开始是作为药方，慢慢却成了饮品，在8世纪的中国，茶，更以上流社会的风情雅致，步入了诗句的殿堂。15世纪时，日本则将其晋升为一种唯美的信仰----茶道。盖日常生活的庸碌平凡里，也存在着美好----对这种美感的仰慕，就是茶道茁生的缘由。在纯粹洁净中有着和谐融洽，以及主人与宾客礼尚往来的微妙交流，还有依循社会规范行止进退，而油然生出的浪漫主义情怀，这些都是茶道的无言教诲。本质上，茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。
提到茶的哲学，人们不会只想到唯美的精神。这个词所传达的，是我们整套融合伦理与宗教的天人观：它要求卫生，坚持洁净；它在简朴中见自在，无需排场铺张；它帮我们的感知，界定了万物彼此间的分际，在这个意义上，它是一套修身养性的方圆规矩；它还代表着东方民主的真谛，因为不论原本贵贱高低，只要你是茶道信徒，就是品味上的贵族。
长期以来的与世隔绝，让日本孤芳仍需自赏，这自然有助茶道的发展。日本人从居家摆设到生活习惯，衣裳服饰到烹调饮食，还有瓷器、陶器、绘画，甚至最地道的日本文学，无一不受茶道的影响。有心深入日本文化的人，绝对会察觉茶道无所不在。它既居身贵妇深闺的典雅风范，也进出寻常百姓之家。它让庄稼田夫通晓花草摆设，也让粗工鄙人领略山水造景。在日常用语中，若是有人无能欣赏人生大戏苦乐参半、亦庄亦谐的个中趣味，会被说成是“肚中没有茶水”。相反地，对世间疾苦视若无睹，只知耽溺于波涛汹涌的情绪，而我行我素的人，则会被冠上“茶水太多”这样的说法。
的确，局外人多半不懂我们为何要如此无事生风。他会说：这根本是个茶“碗”风暴嘛！然而，人生的喜乐毕竟只有那么小小一“碗”，很快就会满溢出泪水；对永恒的无尽渴求，又多么使我们不意将其喝干饮尽。只要一这么想，就实在不用责怪吾人，要在一碗茶上大做文章。真要比较，还有其它更糟糕的。在对酒神的崇拜中，人们献祭得太过夸张；甚且，人们过度美化战神的光荣形象。真要如此，为何不奉茶花女为我们的女王，在她祭坛前流泻而出的温情中欢庆呢？只要就着象牙白瓷装盛的琥珀茶汤，新加入的信徒们便可以一亲孔子甘甜的静默寡言、老子奇趣的转折机锋，以及释迦牟尼本人的出世芬芳。
人们如果不能对己身不凡之处，复又感到渺小，多半也就无法察觉他人平凡之中的伟大。一般的西方人总是志得意满，茶仪在他们的眼中，只是另一个《一千零一夜》的故事，用来建构他们心目中的东方，是多么诡异与幼稚。当日本沉浸于优雅和平的技艺时，他们一贯视日本为蛮夷之邦；一直到日本在满洲战场杀害了无数生灵，才改口称日本是文明国家。西方世界近来对日本的兴趣，也只是针对“武士道”----这项让日本军士对自我牺牲如痴如狂的“死的艺术”，却很少注意到深深代表“生的艺术”的茶道。如果必须要藉由战争的凶光，才能被视为文明，那我们乐于永远野蛮。如果终有一天，我们的技艺与理念将受到应得的尊敬，我们也乐于继续等待。
西方究竟何时才能够，或者才愿意理解东方呢？西方总是用某些事例，加上各种幻想，在亚洲人身上，织起一层层怪奇之网。其内容时常令人悚然以惊，要么不是把我们想成以莲花的香气为生，要么就是相信我们以蟑螂老鼠为食。我们的形象不是狂热迷信，而不愿觉醒；就是沉溺于最低下的感官享受，而不图振作。笑印度的灵性修炼为无知；讥中国的中庸之道为愚蠢；而日本的爱国精神不过是自愿受命运摆布罢了。甚至还认为亚洲人由于神经组织麻木迟钝，所以比较不会感到痛楚！
你们西方人，若想找这类乐子的话，何不也让我们提供一些？亚洲人可是有“恩”必报的。只要看看在我们的故事与想象中，你们又是什么模样，不就有更多的笑料了吗？这些形象，同样也充满了因为观察角度而产生的迷魅，同样也带着不经意流露而出的崇仰，更暗藏着对新奇事物与未知领域的敌意。附庸于你们身上的美德太过高尚，无法吸引我们钦羡；而加诸在你们身上的罪孽又过于离谱，无需劳费我们追究。古时候的智者曾写道：西方人生有毛茸茸的尾巴，只是平时把它藏在衣物之下，而且时常以新生婴儿熬成肉汤为食。这样够糟了吗?不，真正糟糕的是这个：过去，我们一直认为你们是世界上最不实在的人们，因为在传闻里，你们永远光说不练。
如今，这类误解在我方这边正迅速消失。为了交易所需，欧洲各国的语言在每个东方港口流传。亚洲的青年们群集至西方大学，以求一亲现代教育的芳泽。即使尚无能力深入西方文化的核心，至少我们有颗好学的心。我有些同胞，对于你们的习俗和礼仪不假思索地接受，误以为穿起硬领衫，戴上高礼帽，就完足了西化。这样矫揉造作固然可悲，却表现出愿卑躬屈膝以求的心意。遗憾的是，西方一直以来的心态并不利于了解东方。基督教的传教士，只愿来这里赐予我们什么，却不愿从我们这里领受什么。对东方的了解，就算滤去旅人过客提供的奇闻轶事，欲以我们的文学佳作为镜时，却又毁于拙劣不堪的翻译。能够像拉夫卡迪奥•赫恩，或是像《印度人眼中的生命奥秘》之作者一般，愿意怀着将心比心的情感秉直而书，以手上之笔充作火把，将东方神秘的黑暗驱去，这样的人总是极为少数。
我这番话是如此不留情面，也许泄露出自身的茶道修为竟是何等浅薄。言谈应对，过犹不及，正是茶道中“礼”的精神。但我志不在当一位有礼的茶人，毕竟新世界与旧世界之间长久以来的互相误解，已经造成太多的伤害，若有人愿意为此奉献心力，应无需因此道歉。俄国当初若肯降尊纡贵，多了解日本一些，揭开20世纪的序曲，当不会是那血淋淋的日俄战争。对东方问题的蔑视与无知，换来的是多么惨痛的人命代价！欧洲帝国主义煽动“黄祸”一词时，既无视如此想法之荒谬无理，也未曾了解到，亚洲人终会有认识“白害”残忍之处的时候。看到以上种种，也许你们会笑我们是不是“茶喝太多”啦，但难道我们就不会怀疑，你们是不是“没喝过茶”呢？
让我们收起攻讦抹黑的话语吧！各自只能拥有半个地球，就算不觉得不满，也要知道不足。发展的路线即使殊异，也没有理由就不能彼此增益。君不见，以内心的平静舒适为代价，你们取得了扩张；虽然无法抵抗侵略，我们却创造了和谐圆满。所以你相信吗，在某些角度上，东方的确是胜过了西方！
不过也够奇怪的，到目前为止，东西方彼此差异的人心，却是在茶碗中，才真正地相知相遇。各种属于亚洲的礼仪典范，只有茶得到普世的尊敬。白人对于我们的宗教和伦理嗤之以鼻，却对这颜色一点也不纯白的饮料趋之若鹜。下午茶已是西方现下重要的社交活动。从杯盘瓶罐清脆的碰撞声，女主人殷勤温柔的进茶声，以及需要奶精砂糖否的日常问候中，都让人明白对茶的礼拜，已经无庸置疑地建立了。参与茶会的宾客愿意将等在自身前方的未知命运，交给杯底茶叶呈现的晦涩图形，而非理智与哲学来显明，无疑宣誓了此情此景中，东方的精神才是至高无上。
欧洲关于茶事年代最早远的记录，相传出自一位阿拉伯旅人的言谈之中。在他的话中曾经提到，公元879年时，中国广东一省的主要税收，乃是盐茶之税。而马可•波罗在游记中也写道，1285年时，曾有一位中国的财政官员，因为擅自提高茶税征赋而被免职。欧洲人一直到地理大发现时代，才开始对处于世界另一边的东方，有了较深的认识。16世纪末年，荷兰人把如下的消息带回了欧洲：东方农民们所喝的饮料，是采取树上的叶子泡制而成的。在旅人们的记录中，例如乔万尼•巴提斯塔•赖麦锡于1559年、阿尔梅达于1576年、马费诺于1588年、塔莱拉于1610年，也提到种种茶的点滴。同样在1610年，荷属东印度公司的船，首度将茶叶带进了欧洲。1636年，它来到法国；1638年，足迹踏上了俄罗斯；1650年，英国终于迎来了这款“受到所有医生认可，来自中国的绝佳风味，中国人自己称它为茶，其它国家叫它Tay，也就是Tea”的饮料。
如同世上所有的美好事物一般，茶在传播过程中也曾遇到阻碍。1678年，亨利•萨维曾主张喝茶是种肮脏的习俗。强纳斯•汉威在1756年那篇《论茶》中写道：养成喝茶的习惯后，男人们失去了仪表，女人们失去了美貌。其所费不赀（一磅约十五或十六先令），让平民百姓自始就无福消受，因而“茶是标榜上流社会的娱乐享受，并且成为王公贵族的社交赠礼”。尽管受到这样的阻力，喝茶一事依然以惊人的速度流传开来。18世纪前半时，伦敦的咖啡馆实际上已经成了茶馆，更是像艾迪逊与史提勒这般文人雅士，在“茶碟”上悠闲度日的去处。不用多久，茶也普及成为生活必需品，也就是说，可以向它征税了！提到这件事，便可联想到茶是如何左右现代史的发展：美洲殖民地之所以忍无可忍，决定向英国揭竿起义，正是由于后者对茶课以重税所致。民众将茶叶货柜推落波士顿湾底以示抗议，更被视为美国独立的开端。
茶的滋味品尝起来，让人无法不对它心向往之，而其层层展开、细致微妙的魅力，让它对此爱慕也当之无愧。西方幽默作家很早便知将茶的芬芳香气，混入自己笔下的醍醐之味。它不似葡萄酒那般傲慢自大；不像咖啡那样自顾自怜；更没有可可那种假天真。早在1771年时，《观察者》日刊便说道：“因此，我要特别与所有作息规律的家庭，分享以下心得：每天早晨，请拨出一个小时，一起享用一顿面包与热茶的早餐；同时，我也诚挚地向这么做的人推荐，每日准时送至府上的本刊物，将是您喝茶不可或缺的良伴。”塞谬尔•强森亦将自己描绘成“对于喝茶一事，冥顽不灵，然不以为意，二十年来无饭不佐以茶；以之消磨午后，以之慰藉夜深，以之欢迎早晨。”
查尔斯•兰姆曾写道：“就我所知，不欲人知之善，却不经意为人所知，乃是最大的喜悦”，这段话已深得茶道三味，不愧其身为茶之信徒。隐而未显的美感，非经发觉无法得到；有所保留的表现，却能透露出一切；茶道，正是这样一种技艺。它是一种高贵的手法，让你能够平静而真诚地幽自己一默，这恰恰是幽默的本质：富含哲思的笑意。在这个意义上，每个货真价实的幽默作家，都可以被称为富有茶思者，萨克雷如此，莎士比亚当然亦如是。那些向物质主义提出抗议的颓废派诗人（这世界什么时候又不颓废了？），某个程度上也体现了茶道精神。也许，正是领悟了自身缺陷的谦抑思想，才让东方与西方如今能在相互安慰中相遇。
道教徒说，在太初之始，精神与物质展开了一场你死我活的战争。最终，来自天上、太阳化身的黄帝，战胜了来自地底、黑暗化身的恶魔祝融。身形巨大的祝融，受不了死前的痛楚，一头撞在天顶上，整面玉制的蓝天因此震为碎片。众星因而失去居所，月亮也只能随处漫游在夜空中的嶙峋裂缝之间，不知所终。束手无策的黄帝，上穷碧落下黄泉地寻找能够补天的人，终于皇天不负苦心人----头生角，尾似龙，身着火焰盔甲，光彩夺目的女娲，自东海翩然而至。她既是当地的皇后，也是神圣的女神。凭其神奇的炼炉，焊出五色彩虹，终于靠它让中国重获苍穹。不过也有人说，无穷蓝天，女娲终究漏了两个小洞，因此乃有爱恋之阴阳：两个灵魂，在虚空中流转，从不停歇，一直到它们彼此结合，才使得宇宙能够完整。我想，人人都应该用希望与平静，为自己重新打造一面天空。
时至现代，对财富与权力的你争我夺，犹如希腊神话中的独眼巨人一般凶残，确实已经粉碎了人心的天空。一切是那么自私唯我与俗不可耐，世界只能在此阴影中摸索前进。知识以放弃良心为代价，为善则以有利可图为条件。东方与西方，如同两尾被弃置于翻腾怒海上的龙，拼命想夺回属于生命的珍宝，但却又徒劳无功。我们需要再有一位女娲，填补金玉其外的荒芜内在；我们等待再有一位神仙下凡。但与此同时，让我们轻啜一口茶吧！午后的阳光照亮竹林，山泉的欢欣跃于水面，沙沙作响的是松树，还是壶中的沸水呢？就让我们渴望无常，而非无限；只不过，当事物之美横现眼前，若是我们痴傻不愿离去，却也难免。（文：冈仓天心《茶之书》）
