如何将情事透露给读者观众知悉？关于这点，无论东方或西方，凡是伟大的艺术家，都深知运用暗示手法所能发挥的功效。凝视着框中的巨作，有如望向一道窗外，脑海中泉涌意象，即成了那端浩瀚无垠的远景，对此谁能无动于衷呢？听过“伯牙驯琴”，这个隐含道家思想的传说吗？
昔者有一梧桐神木，耸立龙门峡谷之中，实乃林木之王者。高可抬头与天上星星交谈；深可直抵长眠地底之银龙旁，令树之青根，龙之白髯，交盘错结。后有奇能术士，以此树做成神妙之古琴，必也当世无匹之音乐家，才能驯服它桀骜不驯的灵魂。一直以来，尝试从它弦上引出优美乐章的努力，的确一而再、再而三地落空，琴师们纵然费尽心力，它自顾呕哑嘲哳，不屑与他们所唱之曲应和。这般不愿为凡子所御的神器，只能继续深藏于皇宫之中。
终于有一天，鼓琴圣手伯牙来到它面前，伸出巧手轻拂琴身，柔触琴弦，一如骑士安抚脱缰之野马。他开口唱道四季自然，高山流水，终于唤醒了神木所有的记忆----再一次，春暖香甜的气息又嬉游弥漫于其枝叶间；再一次，新生的瀑布又沿着峡谷纷飞落下，对着刚萌的花朵展开笑靥……倏忽，虫叫蝉呜，细雨霏霏，杜鹃悲啼，乃是使人中耳松软，昏昏欲睡之夏日柔声……听！远处秋夜虎啸，回荡谷峰，凄然锐利，如剑身反映明月，令霜衣闪烁草尖……最终，寒冬君临大地，大雪纷飞的空中，有天鹅成群盘旋；枝干戛然作响，乃冰雹欣然坠击。之后，伯牙曲调一变，唱出情歌款款。那不经意的枝摇叶摆，心不在焉如深陷情网而出神之人。原来是高高在上，白净鲜亮的浮云，宛若骄矜的少女一扫而过，不愿停留；留下的唯有地上长长的阴影，幽暗直如已死之心。又忽然间，伯牙曲风再变，唱起了战歌，歌声如兵器交击铿锵，如马蹄踏地雄壮。古琴一闻，竟以龙门峡谷之狂风暴雨相应，琴声如神龙乘电而至，狂雷落于山谷。至此，一旁醉心不已的皇帝，不禁开口询问伯牙驯琴成功之秘诀何在。伯牙答道：“陛下，其他人只顾着唱自己想唱的，当然无法成功。我让此琴选择它要的曲调，甚至究竟琴为伯牙，抑或伯牙为琴，当真连我也分不清了。”
这则故事将艺术鉴赏的奥秘展露无疑。所有的艺术杰作，都是人们以最细致最微妙的心声，所演奏出的交响乐章。真正的艺术就是伯牙，你我则是龙门古琴。我们深深潜藏的心弦，因为美丽事物的神奇抚按而终于苏醒，并且不停振动颤抖，以响应其呼唤。既然是心灵的话语，就可以直接向心灵诉说。因此那些未曾说出的，我们也有办法听得见；未曾显现的，我们也有办法看得清。大师们唤起的音符纵然不是我们可知，却让尘封已久的记忆，带着全新的意涵回到我们眼前。在此般崭新的荣耀中，受到恐惧扼杀的希望，因为害怕而不敢面对的渴望，终于又昂然而立。心灵，其实是面可供上色的帆布，画家笔下的色彩变化，成为我们起伏转换的情绪；明暗光影，乃是我们的快乐悲伤。人们在欣赏玩味艺术作品的同时，也受到它们的刻画所左右。
有如感同身受一般，能够与其它心灵融合交流的同理心，是欣赏艺术时不可或缺的能力；并且它必须以相互礼让的精神为基础。观赏者必须培养适切的心态去接受作品所欲传达的讯息，正如艺术家必须知道该如何让自己的作品发声。自己也身为大名的伟大茶人小堀远州，留给我们如下隽永之言：“临画如临君。”欲对一件杰作有所理解，必然要躬身屈膝，拜倒其前，就算仅是只字词组，也需屏息以待。而一位宋代的评论家，则有这段饶富趣味的自白：“年少轻狂时，余之赞赏大师，乃其画有我所爱者。待齿岁渐长，功力渐深后，余始能赞赏自己，能爱大师欲我所爱者。”令人感到悲哀的是，我们之中却没有多少人，真的愿意苦心孤诣，探索深究大师们的情感起伏。说来这只是不成敬意的薄礼，人们却不愿如此付出，实是受自身根深蒂固的无知所致。也因此，反而经常错失原本横列眼前，由艺术之美所设下的盛宴。大师总是有可以端上台面的佳肴，若竟有人落得饥肠辘辘，纯粹是自己不懂品尝之故。
在具有同理心的人心里，一件杰作可以幻化出活生生的真实，让他感到一股同志兄弟般的亲密情谊，而将其紧紧羁绊。艺术大师们，因为其爱憎惊惧的情愫，能不断活在你我心中而不朽。换言之，真正动人的，是他们的灵魂而非双手，是他们的风采而非技术。创作者对我们的呼唤越是直指人性，我们所做的回应也就越发自内心。正是如此与大师们暗通款曲，人们才会和诗歌故事中的英雄男女们，一同悲伤难过，一同快乐欢喜。可称之为“日本莎士比亚”的近松，认为关于剧本写作的首要原则，其中之一便是：剧作家需要将内情透露给观众。一次，他的几位学生一齐提交脚本，希望得到师父的肯认，然而其中只有一篇作品让他满意。某个意义上这位学生之作很类似《错中错》的故事----因为弄错双胞胎兄弟的身份，而尝到种种痛苦。近松对这篇作品的评论是：“这才有一出戏剧该有的精神：让观众得知内情。台下的人，必须知道得比台上的人还多。他们知道事情究竟是哪里出了错，因而会为那些一无所知，也不知闪避，只能一头向栽进自己命运的角色，感到可怜与悲哀。”
如何将情事透露给读者观众知悉？关于这点，无论东方或西方，凡是伟大的艺术家，都深知运用暗示手法所能发挥的功效。凝视着框中的巨作，有如望向一道窗外，脑海中泉涌意象，即成了那端浩瀚无垠的远景，对此谁能无动于衷呢？大师们的作品，是如此熟悉亲切，多么令人感同身受，相较起来，当代那些陈腔滥调，就显得冷漠疏远。前者能为人心注入一股暖流；后者却只知徒具形式，依样画葫。处于现代的创作者，太过汲汲于追求技术，几乎无法将自己提升至更高的境界，一如无法带动龙门古琴的音乐家，只知吟唱关于自身的曲子。这种作品也许比较具有科学气息，却没有足够的人文素养。有句古老的日本谚语说道，女人切不可以爱上只重外在条件的男人，因为这种人心中没有一丝空隙，可容你的爱情进入填补。徒重外在，对艺术所造成的戕害，就跟它在爱情里一样致命。这一点，无论是就艺术家抑或是观赏者而言，皆是如此。
不同的灵魂在艺术中达到水乳交融，可说是种最神圣的事物。在与艺术品交会的那一刻，艺术爱好者超越了自身原本所处的境界：转眼间，他本人既存在，亦不存在了。他对“无限”因此有了惊鸿一瞥，然而口舌终究无法代替双眼，竟无法说出自己的喜悦。不过他已自物质世界的桎梏中获得释放，神魂可遨游专属万物的各种旋律之中。由此可见，艺术是多么近似宗教，能使人类更为高贵纯洁。杰出的艺术作品，在这个意义上当也是某种神圣之物。古代的日本人，对伟大艺术家的作品抱持着非常强烈的敬意。茶人们守护其珍藏之宝，如同保守某个宗教上的秘密，常常非得要突破那一道又一道的包覆封锁之后，才能达到真正的圣地----那深藏于绢丝包装下，因为神秘而至为神圣的圣物。像这类的珍宝几乎不会向外展示，即便主人有此打算，也唯有特别受邀与会之人，才可有幸一见。
茶道全盛之时，太合手下的将领，于胜战后论功受赏时，与其分封广大的领地，不如赐予一件稀有艺术珍品，还能够令他们满意。而许多大受日本民众喜爱的戏剧情节，更是架构在大师名作的失而复得上。举例来说，在一出戏剧中，某大名细川氏在自己的豪宅中，收藏有一幅雪村名画《达摩》。一日，肇因于负责警卫的武士疏忽，大名居所发生了大火，那位闯祸的武士下定了决心，即使付出一切代价，也要抢救这幅珍贵的画作。于是他冲进火场，将这幅挂画捆卷收好，却发现所有的出路，都已遭受火舌阻断。一心一意，只想着保护此画的他，以佩刀在自己身上划开一道长长的口子，撕下袖子将画作包覆起来后，再将其塞进自己裂开的伤口之中……火势终于完全扑灭，烟硝犹存的余烬中，在一具残留尸体的体内，安放着那幅受到大火威胁，却毫发无伤的名画。像是这则故事般的吓人传说，除了呈现出武士牺牲奉献的精神外，也表明了日本人珍视艺术杰作到何种地步。
然而，我们必须谨记：艺术的价值，只有在我们对其加以倾听之时，方才显现。一旦我们自己的同理心，能够跨越任何种类的藩篱，艺术，自然也会成为一项普世皆宜的沟通语言。由传统与习俗形塑而成的天性，一如与生俱来的本能，都会对自己施加限制，使得我们赏味艺术的能力，突破不了特定的界线。在某个意义上，甚至是那被视为独一无二的自我特质，也在使我们理解艺术时画地自限；另一方面，面对由过去至今，浩瀚无比的所有作品，一般人也只愿亲近那些符合自己的审美观者。的确，在经过一定的培养与练习之后，可以扩展深化鉴审艺术的能力，即使是我们前所未闻的表现手法，都有办法对其所欲表达的美感加以领会。然而，无论如何，环宇内外，人类眼中所见之物，终究都是专属自己的映像。因为，每个人感受事物的方式，总受其特有的习性支配着。茶道大师们，也只珍藏那些符合自己鉴赏品味的对象。
关于这点，又有则小堀远州的故事值得一提。有一次，远州的门徒们称赞师父，认为老师在对收藏品的取舍中，所展现出的绝妙品味，真可谓是“件件都教人无法不喜爱。这代表师父您的品味更在利休之上。毕竟，会欣赏利休收藏之物者，一千个人中才有一人啊！”远州听到这话，却悲哀地回答道：“这不过证明了我是多么地平庸罢了！伟大的利休，只爱那些符合自己喜爱的品项，我却在不知不觉中迎合多数人的品味。说真的，利休才是那一千个中才有一个的茶人啊！”
当今之世，人们对艺术显然依旧抱有热忱，但这分热忱中，有很大的一部分，却并非以真实的情感为依凭，这点着实令人扼腕不已。在这个万事民主化的时代，人们叫嚷着凡是最受大众欢迎的，就等于是最好的，无视心底感受为何。他们要的是昂贵，而不是精致；不是美丽，而是时髦。多少人虽然表面上景仰文艺复兴早期，或是足利时期的艺术家，但若提到如何吸收艺术赏味的养分，恐怕还是宁可转向附有图片的大众刊物----这类适足表彰他们工业主义的产物----才能令其得以下咽。对这些人来说，作者的名字，远比作品的水平来得关键。如同几世纪前，一位中国的评论家所说的：“世人皆以耳评画。”正是由于如此缺乏真正的鉴赏能力，造成今日遍地的庸俗之作，都自我宣称是古代经典，让吾人无论身处何处，触目皆是惊心。
另一个许多人常犯的通病，则是混淆对艺术的欣赏玩味，与对其之钻研考究。崇敬古物，的确是一项最美好的人性特征，我们也乐见有人在这方面经营深耕。毕竟，每位大师都曾经为自己所处的时代，开辟一条通往未来的道路，本该享有其应得的荣誉。而且，他们通过了多少个世纪以来的检视批评，才来到今日的你我面前，地位与名声不见有所动摇，依然保持着的荣耀的光环，光是这件事实本身，就足够赢得我们的尊敬。但是，若是仅以年份多寡为标准来评价大师们的成就，就委实不是件明智之举了。只不过，对其人其物油然而生的历史情怀，还是常常凌驾于美学上纯粹的审视明辨。艺术家只要寿终正寝，必然就会有人献上肯定的花束。好像嫌这样还不够似的，怀抱着革命理论的19世纪，让人人对整体优先于个体的想法习以为常。艺术品的搜集者，只知关心能否取得足够的项目，来构成整个时期或流派的收藏，却忘了真正大师的杰作，哪怕是只有一件，比起任何时期或流派的庸俗之作，不管后者数量有多大，都更能予人增益。我们在分类上做得太多，却在观赏上做得太少。为了所谓的科学展示方法，而牺牲掉艺术的美感，是存在于许多美术馆的致命伤。
当代艺术提出的主张，呈现在生命各种重要面向上的意义，切不可以等闲视之。因为，真正属于自己的艺术，便是当前这副模样----它就是我们自身的倒影。对它进行诋毁，其实是在对自己诋毁。当我们说这个时代不存在着艺术时，又是谁该负起责任呢？无论对古代有何美好遐想，人们还是太少注意到自身拥有的可能性，这实在是件可耻的事。犹未放弃奋斗的艺术家，疲惫的灵魂在世人的冷漠阴影中苟延残喘，而我们这个极度自我中心的世纪，又提供过什么灵感或鼓励给他们呢？当代文明困乏至此，看在过去之人眼里，或许会因此替我们感到悲哀；当代的艺术成果，也可能贫瘠得招致未来之人嘲笑。我们正一步步摧毁艺术，同时也一步步摧毁了生命中的美好。能否还有位奇能术士，以全体社会为枝干，做成一只巨大无比的古琴，好可以对天才之士的安抚触摸，声声回响激荡呢？ （文：冈仓天心《茶之书》）
