今日茶，是早前在市集上淘到的荒野白茶。初见时，觉得它粗犷得过于随意，张牙舞爪的，像是晾干的大叶子，芽头细细长长，隐匿其中。我笑称它是“新鲜的梅干菜”
同桌的朋友见了直接吓一跳，“这是啥？你确定能喝吗？也太不讲究了吧！”喝茶的人只听闻野茶价高且不易得，但也有不少人听到或听到野茶是非常疑惑的——什么是野茶？听起来这么“野生”又神秘的茶，真的能喝吗？
首先理清概念：野茶是什么？常说的“野茶”，其实分为两种，野生茶和野放茶（也叫荒野茶）。野生茶，没错，就真的是“野生”，没有经过人类驯化、种植的茶。而野放茶，大部分是由人种植后，因为各种经营、历史等原因荒废，未经管理、恣意生长的茶。这两种茶，本质上就有所不同。
那两种“野茶”都能喝吗？并不是。野生茶因为是未经驯化的品种，可以类比非市售的野生菌，因为内含物质不明确，所以并不建议制作饮用。野放茶则不同。茶树是由人们选种栽培，来源是靠谱的。生长环境多在荒郊野岭中，完全不经人工干预。好处在于“纯天然”，不必担心药剂影响。“坏处”也有，茶树长得尤其随意，采摘难度大，且茶叶形态比较瘦长，不太好看。
之前在福鼎时，当地做白茶的朋友告诉我们，野茶之所以价格贵，其实也是因为它的收成情况完全“看天”，而且工人采摘效率不及茶园里的茶。但喝到口中，确实能感受到区别。野茶中独特的“野韵”，其实是它厚积薄发的、不慌不忙的力量。初入口时不觉醇厚鲜明，但缓慢释放的花香、清凉感仿佛置身野外，细嗅可得。
回到手中这杯茶。虽然模样不甚喜人，粗砺得很，但入口时却清甜舒适，花香之外，还有一丝幽幽的木质香。山林映杯间，大概就是这般感受。
