作者丨小左
2020年3月30日15时51分，西昌市经久乡马鞍村发生森林火灾，由于风势较大，山火迅速蔓延。
当晚，宁南县森林草原防火专业扑火队员，共21人连夜驰援西昌火灾。
次日，由于风向突变，他们一行被大火包围，包括一名向导在内的19人牺牲，3人受伤住院。遇难者中年龄最小的消防员刘勇，年仅25岁。
据我国应急管理部消防救援局公布，新中国成立以来有636名消防员牺牲。
仅天津港特大爆炸等4次灭火救援，就有125人献出年轻生命 。
其中有一对消防员父子时隔19年捐躯：
马玉清1974年牺牲，年仅28岁；
儿子马忠学1993年牺牲，年仅23岁 。
牺牲消防官兵的平均年龄，只有24岁。
2019年，全国消防队伍出动127万次；营救危险被困人员15.2万人次……
正如人们口口相传的那样：“消防员是和平年代最危险的职业，不打仗时消防兵最累。”
今天我想讲讲中国消防员，他们是和平时代离老百姓最近的英雄，但很少有人真正了解他们。
01
真实的消防员是什么样子？
每个消防员都有三个谎言。
三个谎言，是对家人说的：「不苦」「不累」「不危险」。
你知道吗？消防员的一身装备重达50斤，是一个成年人的体重。
而有时，火灾导致电梯无法运行，他们需要扛着这身装备，徒步到十几层，甚至更高的楼层。
为了应对现场的情况，负重60多斤爬十楼，是他们的日常。绳索爬楼30秒内完成才算及格。
福州以为消防员在负重长跑训练后，一张背部磨破皮的图刷屏网络，大家都十分心疼。
知道这个21岁的小伙子怎么回应的吗？
他说，“我很意外，这张照片对我们消防员来说是家常便饭。”
不仅如此，这位消防员泡的发皱的脚，也是消防员日常的一部分。
02
到了现场，更是经历着多重的考验。
四川德阳广汉一火锅底料加工车间着火，消防员深入火场灭火并将7名被困人员救出。
走出火场，他被辣椒熏得睁不开眼睛，只能不断用水冲洗自己。
四川一名工人在井下作业时缺氧昏倒被困。
救援的消防员曹磊为了节省时间，一人深入井下。
工人被他成功救起，但是他却因为长时间缺氧，差点没有挺过来。
被拉出井时，他不断呻吟着……
女子轻生跳水，消防员进入水中救人。
寒冬腊月的河水中，女子获救。救人的消防员上岸后，冻得失去了意识，不断发抖。
黑河的一名消防员，在完成救火任务后，试图捡起自己掉落的帽子，却几次都没有成功。
不是因为笨拙，而是淋上水的衣服已经在寒冬中结成了冰，他甚至不能蹲下。
“里面一层汗，外面一层冰”这是他们面临的极限考验。
刚刚完成任务的消防员，坐在地上用泡面充饥。
但太过疲惫的他，手抖得甚至无法将面送进嘴里。
曾经有一则视频，消防员们在食堂用餐，人人用的是叉子。
有人质疑：中国人为什么用叉子。
其实，因为每日的训练和工作量太大，很多时候完成训练后，消防员的手抖得用不了筷子。
这就是他们用叉子的原因。
“中国人老话说养兵千日，用兵一时。消防员是养兵千日，用兵千日。”一名消防员这样形容自己的工作。
一年365天，一天24小时，他们随时待命。
广东肇庆市某消防中队，消防员们围坐一团，正在庆祝中队长蔡建星和妻子领证结婚。
警铃突然响起，在场所有消防官兵在几秒内冲出了其乐融融的食堂。
只留下当天的新娘，和一屋子不知所措的亲友。
这就是消防员的「随时待命」。
“消防员有那么忙吗？新闻里没有看到那么多火灾啊？”
人们时常把消防员单一的和救火挂钩，其实消防员要做的远不止是救火这一项工作。
仔细回想一下，消防员出现的频率非常高。
你可能没有拨打过110，但人生中你至少会拨打过一次“119”。
03
一位基层消防中队的中队长，概括了消防员的主要工作：
基层中队需要接警出动的情况一般来说分为灭火、救援和社会救助。
灭火就是火灾了，这个不需要过多解释。
救援最多的是车祸，还有各种诸如地震、山洪、泥石流、或者人掉在井里、水池里之类的各种只要有人员被困的情况，我们都得出动。
社会救助那就千奇百怪了，钥匙落在家里、出门煤气忘关了、救猫救狗啊、摘马蜂窝啊、戒指卡手指取不下来啊……
所以，我们经常在各种地方，看到那身亮眼的橙色制服。
下井救猫。
冰上救狗。
地上救人：被卡住的熊孩子。
被卡住的熊大人。
一位消防员曾自嘲说，“救猫救狗，不算什么英雄。但是人民群众需要我们，我们就去做。”
人们往往对“伟大”的定义太过庞大。
我们书写伟大时，惯用一个巨大的事件，一次从天而降的解救，甚至是一场无可避免的牺牲。
所以太过琐碎，经常露面的消防员们，显得不够神秘，以至于很少有人这样形容他们。
甚至有人说，我们的消防员，不如国外的消防员。
但数据这样说：
据统计，当前全球平均每年火灾中死亡者人数排名中国位列第四，约2100人
而总人口与中国相当的印度死亡人数为2万，是我们的十倍
即便是消防职业化被广泛称赞的美国 每年死亡人数也有5000人，是我们的2.5倍
如果算人均火灾死亡率 中国已经是全球最低的国家之一了
其实，他们的不平凡，写在365天每一个普普通通的24小时里——
去帮一位老人开锁，他们不会拒绝。而当一场灾难来临，他们也不会退缩。
04
2010年7月16日傍晚，大连新港输油管线发生爆炸。
18点12分接警，18点19分到达现场，大孤山消防中队只用了7分钟，率先赶到现场。
火烧到最猛烈的时候，地面和地下管道里面全是火，井盖嘭地一声就飞出去了，噼里啪啦往下落：“整个地面是爆了的。”
这么危险，进还是退？
对于消防员来说，却没有第二种选择。
中队直接让打开摄像机，给每个人录一段话——意思大家都懂，如果回不去了，至少给家人留段遗言了。
他们用身躯，筑起了一道防线，身前是无情的大火，身后是要保护的人和家园。
2018年5月29日，广西玉林一栋民房发生火灾，消防员杨科璋转移一岁半的小女孩时，不慎踩空，从五楼跌落。
他仰面躺在地上，女孩被他紧紧搂在胸前，除头部擦伤外没有任何损伤，可杨科璋却伤重不治。
2019年11月25日5时12分，福建消防接到报警，仓山区有一民房发生火灾，支队紧急调派了近50名消防员赶去扑救。
7时多，在大家的努力下火灾终于被扑灭了，却发现还有一名群众被困。
张伟杰二话没说，立刻重新进场搜救。
建筑物再次坍塌，张伟杰和群众同时被困。
经过全力营救后，被困群众救出。一个小时后，张伟杰被救出。
但医院的全力抢救无效，张伟杰在当天下午牺牲，年仅26岁。
2019年4月2日，四川凉山木里县立尔村的森林火灾，面对大火他们没有退。
最终，30名扑火队员不幸殉职，他们中1位80后，24位90后，2位00后。
正是这群人，他们的生活中早早写进了“牺牲”“勇敢”“死亡”这样的关键词。
4月2日12时01分，经3800余人全力扑救，四川西昌市经久乡森林火明火全部扑灭。
完成任务撤回后，未来得及洗净身上的灰尘，消防员们累得坐在地上睡着了。
劫后余生的他们，坐在一起，唱起了《少年》。
很难想象这帮人刚刚靠自己的血肉之躯，打败了可怕的山火。
画面中一张张鲜活的脸，走出火场，放下装备，他们只是平均年龄20多岁的男孩。
一位灾难的经历者说，经历着历史性的一刻时，我们常常一无所觉。英雄往往没有长成英雄的样子，他们只是19岁的孩子，亦或是谁的父亲，谁的儿子。他们只是在那里，完成了普通人的正义。
但他们不应面目模糊，只被掩埋在数字和冰冷的文字背后。
他们应当被记得，被感谢，被提及，被祝福。
请记得，这个19岁少年逆行的背影。
他是一名消防员，无数逆行者的缩影。
是那个会帮你开锁的消防员，抓蛇捕猫救狗的消防员，也是那个地震洪水火灾从未退缩的消防员。
他可能不是盖世英雄，但会保护我们前行。
