我国是茶叶的发源地，也是世界上最大的产茶国，饮茶文化源远流长。而且茶叶中富含各种药性成分，像茶多酚、茶多糖、生物碱等，对人的身体有相应的保健作用。好多人喜爱每天泡上一杯，闻茶香、品茶味、获益处，因此不少家庭都有存茶的习惯。
拿什么来解释一个地方的春天呢？
柳树新绿，燕子回巢，或是一盘香椿，一筐春笋。这些寻常意象之外，又总是有几种姿色，是一方水土中特有的春天迹象。就像油菜花之于婺源，香椿树之于我家的后院。
春天的东山，远处就是碧螺村
而苏州太湖的春天，须得拿碧螺春来解释。
碧螺春，俗名“吓煞人香”。如果不能体味一二，不妨想想苏州菜的“吓煞人甜”，即刻感同身受。
茶叶色泽碧绿，卷曲如螺，春天采制。碧螺春三个字，似乎要把太湖上“吓煞人香”的来历一朝讲齐，又不欠缺诗意。
碧螺春是绿茶，产于苏州吴中区洞庭山的东西两山，除此之外，别无他处，因此，缀以“洞庭碧螺春”，才可算是正宗。作为我国名茶的碧螺春已有千年历史，早入清宫贡品之列，东山（东洞庭山的简称）自古就是碧螺春的源产地地，2002年，国家质量监督检验总局又将西山划入茶叶的源产地地防护区。
东山是三面环水的半岛，物产丰饶，满足了人们对富庶江南的全部想象。3、4月采茶，5月采枇杷，6月摘杨梅。这是一年当中太湖东山的村民经历的所有农忙时期。声名显赫的碧螺春，实际上并不是东山产值最大的农产品，依托于太湖的水产才是，知名的太湖三白：银鱼、白鱼、白虾，及其太湖的大闸蟹、螺蛳，肉质肥美。稍一联想，兴许碧螺春的“螺”字就跟当地的物产有渊源。
在东山的公路上途经河道与湖边，常能见到渔船停靠，村民们或是上岸出摊，拿出刀具处理时下的螺蛳和其他水产，或是驶入“水上加油站”给船稍作休整，碧波上的生活场景，无一不是在亲身讲述水乡特有的春光，这几幕，内陆难见。
东山的茶园总能看到如此以来的日落
在东山富饶的物产里，茶叶只是其中之一，并且远比作为东山名品的瓜果种植得要晚。
因此，在半岛上若想找出清晰可辨的茶园还是需要费点力，茶树通常隐藏在枇杷、杨梅、银杏的枝干下，茶果间作，交错种植。如此以来一来，碧螺春附着的花香果味倒是仁者见仁，智者见智。真正的益处，在于果树上恰好生存着茶树害虫小绿叶蝉的天敌，能够有效预防治疗茶叶的病虫害。其次，高大的果树还能掩映矮小的群体种茶树，避免强光直射，让茶树收获适宜生长的“花太阳”。
富庶的江南，老闺蜜散步的时光也透露着美好
尽管东山盛产，说到时令收成，早春里，还是碧螺春争先。3月中旬，洞庭山还见不到杨梅成熟，只能喝到杨梅酒。可是如果你随便走进一家当地的杂货店问及特产，都会得到同样的回答“如今正是茶叶的时节”。
这时候在东山环湖公路上走几步，就能够看见三三两两的茶农提着布袋和收购的人交易，那是新摘下来的嫩绿的碧螺春。秤砣在手上几经挪动，便钱货两讫，茶农夫妻拎起空袋而去，收茶的老妇人则蹬上三轮车慢慢地没入夕阳里，旁边的太湖水像极了釉彩里的粉青。
茶园中健康生长的茶芽
采摘时节已至，清晨五点的茶园里就有了人声，从三月中旬到四月中旬，如此以来的劳作不停。到了黄昏，咱们的供应商制茶工厂的灶台便开始烧起木柴。备柴、烧火、杀青、揉捻、搓团、烘干，此间忙碌的工人们少说也和茶厂合作了七八年。炒茶的团队来自四川，连同烧柴大约30个人，采茶的则是来自于河南，多达80人。另有专门挑拣不合格茶叶的工人，动员颇为隆重。每个工人的薪资基本在万元以上，其中炒茶的待遇更为可观，单是一锅碧螺春炒出，便要付出30块的酬劳，对应的则是40分钟的手工劳作和获得4两干茶。而这些从河南和四川来此工作的人，正是过去东山人去往该地传授碧螺春制法的农人的后代，对于碧螺春，他们是来自他乡的内行。
碧螺春需要茶芽细嫩，以早春为佳，过了四月中旬，便只能算作“炒青”，品质渐落，不再归入碧螺春一列。茶厂的金师傅最引以为傲的，便是揉搓成螺旋状的干茶在水里重新舒展的那时，可以形同“雀舌”，柔软纤细。也因为茶芽的细嫩，加工的难度很高，无法用机器替代。想要于精细上再作耕耘，全程都要依靠人工，因此碧螺春也是市场上较难仿冒的一种茶叶，干茶最后呈现出的形状、颜色都是机器所不能胜任的。通常4斤有余的鲜叶才能炒出一斤碧螺春干茶，每斤干茶所耗多达6到8万个芽头，可见难得与珍贵。
特别是一到采摘季，仅鲜叶一项，每斤价钱300元以上并不鲜见。再几经失水、木柴、炒制、工人的交通与食宿，层层搭筑起碧螺春的成本。当地流传如此以来的数据：因为产量低，人们喝到正宗的洞庭碧螺春的比重只有0.78%。清朝《太湖备考》里说的“所产无多，市者多伪”，即使到了产量翻倍的今天，也仍旧适用。
碧螺春有一嫩三鲜之称，芽叶和色香味都包括在内。“铜丝条”看上去条索紧实，可是冲泡后徐徐舒展，叶芽幼嫩可见，口中生鲜，滋味凉甜。
在咱们这款碧螺春供应商的茶厂里，我喝到了茶农当天采摘的茶叶，干茶喝得多了，这杯即时碧螺春更像是一杯鲜榨，与春天同步，也可以在杯中窥见苏州的另一幕风景：碧波荡漾，山间隐翠。
正宗洞庭碧螺春，献给归属于0.78%的你。（作者：王司徒，来源：三联生活周刊）
