幼时读世界未解之谜，北纬30度贯穿四大文明古国，留下了一个又一个难解谜团，被称作一个神奇的纬度带。那时我并不知晓，恰恰足下生我育我的这所小县城就处于北纬29度与30度之间。那时，我不知晓的还有很多很多。就像我并不知晓这座山城所孕育出的“祁门红茶”竟是如此蜚声在外。
第一次对故乡红茶有惊叹之感源于杨绛先生《我们仨》。杨绛先生写到她与钱钟书先生有晨起饮牛奶红茶的习惯，取三种红茶烹制而成，“滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色”。她也许也并不知晓祁红源自怎样一方土地。
祁门其城，四面环山，抬眼望处四季常是满眼郁郁葱葱，阊江河蜿蜒而过，受天时眷顾常年无干涸之困。城区中心矗立着一座茶花女挽着茶娄望向远方的白色塑像，建于1987年祁红获布鲁塞尔世界优质食品金奖之时。沿着茶花女塑像踱步向上而行，是小城人民休闲娱乐场所茶山公园。有老人围坐拉着二胡，吟唱一曲地方戏剧黄梅戏，抑或三两成群打牌下棋，年轻人则多在广场上打球轮滑，互不干扰。不论外面世界如何热闹如何风雨，小城生活却总是如此平和闲适。
而在小城周围的四里八乡，情况又大不相同。小城下辖8镇10乡，152个村庄，1039个村民组。这其中留守家园的质朴村民大多依赖茶叶作为主要的经济来源。每年清明前后，县城的茶叶市场就要开始打响茶季第一炮。天刚蒙蒙亮，已有四路乡镇的茶农携着已经做好的茶叶匆忙扎进金东茶叶销售市场的人群之间。他们大多还穿着厚厚的棉衣，满是风霜的脸上写着对茶叶行情的期待，走过一家又一家收购茶叶的茶叶商贩摊前，掏出一把茶叶等待他们的审视开价，而后总要经过几番讨价还价方能顺利的将茶叶出售。他们也并不急于归家，而是会左右巡视观望，思考着判断着，同认识的或不认识的说道几句，询问着今年茶叶产量如何，明日应当采摘何种型号的茶叶较为划算等等。等到天已大亮，他们便赶忙收拾起卖茶的包裹，匆匆赶回家去，开始新的一天的茶叶采摘。这种起早贪黑的劳作生活大致要维持两月有余，遇风雨、骄阳亦不停止，因茶叶日日见长，价格则日日见降，山城农民此时就连做梦亦多为赶摘茶叶。早茶、紫茶两轮茶季过后，山城农民却并不是就可以赋闲在家了。他们忙着剪去茶棵上横生的枝蔓，施肥除草，喷洒除虫药水。这桩桩件件，虽农业现代化已极为发达，却仍然依赖于人力亲力亲为。风霜露宿，其间辛苦不足为外人道。
如今遥望窗前远山，又是一年茶忙之际。这山城之茶历经万番辛苦才至烟火人间，取司马相如《上林赋》之言，当是“色授魂与”，诸君如若煮水烹茶，可得“心愉在侧”否？
