见习记者/李晶晶
编辑/刘汨
人们在事发地自发悼念陈建军
苏敏一直记得那个年轻消防员的模样，1米8的个头，看上去很结实，接过自己递过去的矿泉水时，笑着致谢。后来在那张黑白讣告上，苏敏才知道，他的名字叫陈建军。
11月12日，安徽省亳州市消防救援支队消防员陈建军为营救跳楼轻生女子不幸坠落，后经抢救无效牺牲。北青深一度记者在走访事发地和目击者的过程中了解到，悲剧发生前，陈建军一直在努力开解跳楼女子离开屋顶，但没有得到回应。
陈建军坠落瞬间
“有什么想不开的，可以下来说”
11月12日清晨6点，蒙城县商贸城一位早起的商户，注意到了那个穿着黑色外套、戴圆沿帽的中年女人，商户试着和她打招呼，但女人沉默不语。
之后有其他商户看到，女人爬上了商贸城附近那栋五层居民楼。楼内唯一一条通往楼顶的公共通道以往都是关闭状态，最近因为要粉刷墙体才被打开。当中年女人从清早就徘徊在楼顶时，楼下的商户们开始以为是工人在施工，临近上午10点，才有人觉得不对劲报了警。
上午10点半，住在居民楼顶层的居民苏敏回到家里，发现自家通往露台的小门外围满了人。她走出去观看时，一个消防员过来问她，“阿姨，您这有没有水？”
苏敏记得，那个年轻的消防员大概1米8的个头，看上去身材特别好。苏敏递给他一瓶矿泉水和两个橘子，消防员冲她笑着致谢。后来，在那张黑白色的讣告上，苏敏才知道，这个年轻的消防员叫陈建军，只有24岁。
因为民警不让围观，苏敏回到了自家屋里，她能听见那个年轻的消防员在外面不停劝着，“有什么想不开的下来说，我们可以帮你解决”“上面很危险”……但是这些关切都没有得到回应。
11点左右，苏敏到了楼下，想看看露台上的情况。还没等她拨开围观的人群，悲剧发生了。
根据现场视频，跳楼女子起先站在楼顶靠近左侧一角，但在坠落发生前，女子已移动到了屋顶中间，并突然向右侧跑去。陈建军跟着扑了过去，随着楼顶边缘断裂，两人一同坠落，在下坠过程中，陈建军仍然在努力抓着跳楼女子。
一位目击者告诉深一度记者，他永远忘不了当时现场的声响，先是两声闷响，接着几百人几乎同时发出了尖叫，“现在想起来，心里还会发毛。”
有人看到，满脸是血的陈建军被送到医院抢救。苏敏的女儿也在同一家医院工作，那天抢救室拿走了很多引流管，那是为了清除体内淤血才会用到的器材。但最终，陈建军和跳楼女子还是因抢救无效去世。
事发屋顶断裂的边缘
事发屋顶为铁皮包裹泡沫塑料
深一度记者实地走访了事发楼顶，发现陈建军和跳楼女子当时所在的位置，是加盖在楼顶的储物棚。棚顶有一定坡度，材质是铁皮包裹泡沫塑料，棚顶边缘还留有二人坠楼时断裂的痕迹。
苏敏记得，当时消防员的安全绳绑在了储物棚的柱子上，“不知道为什么，最后和人一起掉下来了。”悲剧发生后，有网友发出疑问，为何绑在陈建军身上的安全绳没有起到作用，地面的充气垫也偏离了坠落位置。
对此，亳州市消防救援支队在接受媒体采访时表示，针对坠楼的相关情况，有关部门正在进一步调查处置。对于网友的一些疑问，他们也在进行内部讨论，并解释称，陈建军所系的安全绳另一端“是有固定的”，“一个人一百多斤，下坠的冲力非常大，这个可能当时失去控制了。”而跳楼女子在屋顶突然移动位置，所以他们未来得及挪动地面的充气垫。
连续几天，事发地旁的一片空地成了人们自发悼念陈建军的场所，地上的蜡烛鲜花越聚越多。附近一家花店员工说，一天里有20个订单都是为了悼念陈建军，其中还有一些是来自外地网友的下单。
一位陈建军生前的好友来到悼念现场，她特意在献上的鲜花里插了几包陈建军最爱抽的香烟，还附上了一张卡片。卡片上的内容是9月15日陈建军发出的最后一条朋友圈，那时他才刚刚过完生日3天，上面写到：“人生就像一场单程的旅行，即使有些遗憾，我们也没有从头再来的机会，与其纠结无法改变的过去，不如微笑着面对未来，因为生活，没有如果。”
陈建军的母亲在安葬现场悲痛欲绝
父母两度遭受丧子之痛
陈建军的突然离去，留下了太多未了的遗憾。
他的一位好友向深一度记者回忆，陈建军牺牲当天，他们刚约好一起回凤台老家帮他看房子。“上一秒还打电话说请我吃饭，下一秒人就不在了。”陈建军的亲属也告诉媒体，和女友相恋多年，两人原本打算在明年春节订婚。
据媒体报道，陈建军父母做早点生意，辛苦积蓄给儿子在县城买了一套房子。陈建军大多数时候待在蒙城，一家人聚少离多。13年前，母亲曾给陈建军生过一个妹妹。那时候，陈建军还在镇上读初中，母亲带着妹妹给他送饭时遭遇车祸，年幼的妹妹不幸夭折。
深一度记者了解，得知儿子出事了，老两口连夜赶了回来，陈建军的母亲因为悲伤过度，已经两天不吃不喝。
相比之下，消防队战友是和陈建军相处更多的人，在他们的评价里，老班长陈建军是个性情中人，大大咧咧，什么话都不藏着，爱好是麻将和篮球。9月12日，陈建军刚在战友们的陪伴下过完生日，他在朋友圈里说，这是“最难忘的生日”。
一位同队消防员的女友告诉深一度记者，出事那天，男友给她打了一下午的电话，下班后她回过去，男友哭着说“陈建军没了”，那天，消防队所有人都哭了。
11月15日，陈建军的骨灰被护送回老家的烈士陵园安葬。拉着“建军，回家了！”的横幅，家乡人早早等在了道路两旁。陵园里，哭声连成一片，即使有旁人的搀扶，陈建军的母亲还是很难挪动步子，她一遍遍哭喊着，“孩子走前都没有叫一声妈，你没了让妈妈怎么办。”
（应受访者要求，文中苏敏为化名）
