“大象当马骑，孔雀当鸡卖”是上个世纪外乡人对云南的奇妙想象，想象着想象着，我们云南人似乎也开始相信真有此事。
2019年，美食完成了对现代人枯燥生活的救赎，从花式吃野生菌见小人人到三十种米线的花式吃法，云南美食多次引发全国人民的热烈围观与讨论。2019年吃菌的季节已过，但很多云南人根本就没闻到今年的野菌香，日常出现在餐桌的，也只是那些没什么稀奇的人工菌。
篆新农贸市场的野生菌 图/曾佳佳
在此，我们很认真地提醒您：对云南的好奇，绝不能止步于野生菌和小锅米线，你要向更广大的云南茶山走去，这里才是集云南各民族生产与生活宝藏于一体的新奇乐园。在那广阔的茶山，不仅有直冲云霄的望天古树，还有酸臭可口的腌茶，花式油炸虫子、以及各种突破你美食认知的大胆尝试。现在，你准备好上车了吗？
对于站在食物链顶端的茶山人，会动的都是肉，绿色的都是菜！茶山的野路子，不仅会惊倒外省人，真正野起来本省人民也招架不住。
秋季，是收获的季节，也是蜂蛹成熟的季节。此时的蜂蛹白白胖胖，肉大肥美，是集市上炙手可热的时令大菜，也是招待客人不可或缺的硬菜。市场上一同售卖的常有好几种，黄蜂最常见，山里的野蜂价最高。称一整饼蜂巢，回家先蒸熟，熟透后一个一个拣出。（有的地方不蒸熟，直接生拣）
▲ 拣蜂蛹是个技术活！
拣蜂蛹是个技术活，需要耐心，每拣一个都需要去除包裹在蛹上的薄膜。拣好后小火下锅煎，煎至表面金黄后加入辣椒、蒜头炒出香味便可出锅。偶尔有些已经成型的蜂，外壳比一般更硬脆，一口下去，脆香的表皮和内部蛋白质的爆浆形成一颗味觉的炸弹，是绝妙的下酒小食。
蜂蛹可以人工养殖，人们对自然的馈赠更加趋之若鹜。珍品不易得，也更使人头皮发麻。
竹虫，最常见的黑暗料理。秋季的市场，如果你看到有人脚下摆着竹筒，上面塞着芭蕉叶，那就是在卖竹虫了。竹虫常见的做法是油炸，炸后味道和蜂蛹近似，是贝爷喜爱的嘎嘣脆。一次吃不完，还可以油炸后冻在冰箱里，一年内美味不减分毫。
▲ 油炸过的竹虫，真香
但真正的老饕，不爱油炸，而喜欢原汁原味的清蒸，配以芥末酱油。画面引起太多人极度不适，以至于身边鲜有人尝试过。味道？据传言，比金枪鱼刺身还要肥美。我现在还忘不了，2年前，澜沧景迈机场，有人试图把活着的竹虫带上飞机，但却过不了安检时那生无可恋的表情。
▲ 我不放图了，自行想象吧
会动的都是肉，这句话不只是说说而已。肉虫我忍了，蜘蛛也是一道菜谁敢相信呢？
和菌子一样，能吃的蜘蛛只占少数。分辨哪种能吃哪种不能是茶农的基本生存技能。在茶园中常见的棒络新妇是其中一种，这种蜘蛛的大腹部上有着奇异的紫色和绿色花纹。如果茶农愿意，他们可以花两到三个小时捉上四五十只蜘蛛，抽丝后油炸，可麻辣可椒盐。不愿意花时间，棒络新妇也可以成为一道茶园零食：蜘蛛刺身。去脚、直接入口，天然简单。
▲ 我的蜘蛛分你一半
生食的习惯一直存在于茶区人民的饮食中。生食不是落后，而是对一种食物的认可：只有足够干净的食物才能生食。而血，生命之精华，能量之源泉，最好的食用方式不是做成血旺，而是就着血里尚存的余温将肉焯过后拌进去，配以佐料，便是一道血拌肉。
▲ 鸡血拌肉
这样的珍品往往只在茶农家中办红白喜事时才会遇上，以鸡血、牛血居多，运气好，碰见杀年猪，还能吃上冬瓜猪生拌。外面买来的猪牛没有如此待遇，只有自家养的时间足够长的才能生食。面对这样一碗血肉模糊，你要是不敢下筷，嗨，不过又多一个不懂美食的人，村民都懒得劝你尝尝。要是吃了，恭喜你，正式进入茶山野世界。接下来的进阶食物，我也不想安利你了，希望你能遇见一位愿意和你分享白蚁土的人，据说吃了会上瘾。
▲我们一起手拉手，边喝茶，边吃土
说完了肉，我们来说说茶，茶山人民与茶的相处方式，也是脑洞大开的。
世界上第一个吃茶叶的人，不出意外，也是云南人。39.4万平方公里的广袤土地上，除了滇西北高寒山区和金沙江燥热少雨的河谷地区，其余30万平方公里的广袤土地上都可以选择性地开辟茶园种茶树。西双版纳、普洱、临沧这些民族风情浓郁的地区，同时也是云南茶的主产区。布朗族、哈尼族、拉祜族、傣族、彝族等民族世代种茶，制茶，也用自己的方式喝茶、吃茶。
▲ 清香的竹筒茶
在山上，功夫泡就见外了，最有个性的喝法当然是煮着喝。村寨的火塘永不熄灭，抓一把茶，可以用瓦罐熬煮出重口味浓茶，也可以用青竹筒煮出整片森林的清新与自在。
在一些高海拔的山区，蔬菜是奢侈品，茶也是蔬菜的一种。在云南，草莓、菠萝、杨梅等水果皆可用辣椒凉拌，鲜嫩的茶芽也是可以的凉拌的。如果吃不惯这么鲜爽刺激的茶叶沙拉，裹上鸡蛋和面粉油炸则比较容易接受。
▲ 美味的茶叶酥
这些其实都还不是最神奇的吃法，腌制是人类保存食品的重要方式之一。凉拌茶什么的太家常了，腌茶叶才是云南深山酿造出的最独特风味。
▲ 酸甜臭的腌茶
喜食酸味的布朗族会把茶叶采回来在竹筒里进行腌制，腌制完成的茶叶苦涩味褪去，一入口的时候有一股发酵食品特有的酸臭味，或许会令人难以接受，但只要你一接受它，就会收获满口的芳香与回甘，你问我这难道是与吃榴莲同一个道理？我觉得是可以这么理解。茶山上的风味食品，就是要用最野的风格区分出真爱与仇人。
如果有一天，你吃遍了云南茶山各种各样的“奇葩”美食，或许你最终无法与某些味道和解，但没关系，你终将会更懂得这片土地的多元与包容。
云南茶山还有哪些令你印象深刻的美食，欢迎在评论区留言讨论。
作者周重林亲笔签名与铃印《民国茶范：与大师喝茶的日子》 ￥69 购买想了解更多茶叶知识
点击关注我们
周重林老师微信：zhou111zhouzhou
欢迎添加交流，添加请备注头条
