文|杨静茜
第一次听到美斯乐的名字，在很多年以前，一位朋友从那里回来之后对我说，在美斯乐的感觉就像是回到了云南，很舒服。之后几年，在报刊或是网络上仍然会时不时听到美斯乐的名字，这么多年，这地方的轮廓只停留在想象层面，一直很模糊。
2013年底，参加了《茶，一片树叶的故事》在昆明的点映会，片中讲到了美斯乐，镜头对准了一个台湾男人，他二十多年前来到这里，因为爱情留在了泰北，他懂得乌龙茶的加工技术，于是就打算在美斯乐发展茶业，把这里建成台湾的鹿谷。他在片中跪地亲吻怀孕妻子肚子的镜头一直留在我的脑海里，那是一个大逆光，我看到了新生。
那天看完片子之后，我在博客上写下了一句话：“翻得过的茶山，翻不过的乡愁，云南、台湾、美斯乐，茶是共同的乡愁。”
1.翻不过的乡愁
3月14日中午，我从清迈出发，坐上了到清莱MaeChan的大巴车，出发前余先生提醒我，最好是在4点之前到那里，不然就没车到美斯乐了。车一路向北，山路绕来绕去，路边的植被有点云南西南部的感觉，只是天灰蒙蒙的，感觉有点闷，听当地人说是因为烧山火的关系，途中有几次停车检查，官员们似乎只看当地居民的身份证，一看我掏出护照，他们笑着点点头，随便扫了几眼。
我到清莱Maechan的时候，已经是四点多了。背着大包走了一段路，遇到一个微微发福的中年男子，从一张满载蔬菜的银色皮卡车上走下来，他问我要去哪儿，我说去美斯乐，他说等一等，现在已经没有双条车了，他去对面银行取个钱，把我拉到半路好搭车。
走一程算一程吧，先舒了一口气。
在车上与司机聊天，他一会儿讲普通话，一会儿讲云南方言，为了欢迎我这个来自中国的乘客，他一手抓住方向盘，另一只手费力地在CD盒里翻来翻去，最后翻出一盘来自中国的盗版CD，音乐响起，旋律类似农村重金属，其中有一句歌词大概是，“不是小哥不爱你，等我有钱买了大奔再来娶你”，我听到这里哈哈大笑，司机问“大奔”是什么，我说就是奔驰车啊。告别之前，我对大宝司机说，要是下山的时候有时间的话我会去拜访他们。
接着我又搭了两辆皮卡车，到达美斯乐的时候，天已经快黑了，站在美斯乐的街头，没有异国他乡的感觉。我看到一排很朴素的茶叶店，耳边传来的是云南方言，路边的球场上，孩子们在打篮球，一张洒水车在球场边喷出漂亮的水花。
这让我想起我的故乡，一切都很熟悉。
2.逢义荣的茶店和云南的猪脚
我下车后走进的第一个茶庄——逢义荣茶庄，改变了我此行的遭遇。当时我跟着载我上山的泰国朋友进了这家茶庄，原本只是想随便看看，顺便打听一下住宿信息。一进店，就被女主人脸上大大的笑容给“收买”了。她看上去40多岁，微胖。我放下行李，目光开始在她家的茶叶店里不停的游走。这个店铺不大，不算拼搭出去的部分大概就是二十多平米，店铺最外面摆放的是一些干货，有野生菌、菊花、玫瑰花、甜草、绞股蓝、杏仁干······一张桌子上放着一些玻璃罐子，里面是红红绿绿的果脯，这些果脯是随后我们喝茶时的点心。
茶店中间放着一张长条的木质的桌子，上面摆放着一套简单的茶具，堆满了各种茶叶，除了茶叶，还堆了一摞外包装为黄色的“将军配方乌鸡药膳汤”，据说这是他们当地研究开发的，走得还不错。老板娘姓李，1971年出生在缅甸，她祖籍是云南普洱澜沧，父亲在20世纪40年代的时候来到了缅甸的景栋，她在缅甸出生。她5岁那年，举家从缅北搬到离美斯乐50、60公里的地方，她家里有很多小孩，到这边的时候母亲的很虚弱，是马驮着过来的。
大概是上世纪八十年代末，台湾那边来发茶籽，她们家领了一箱，当时秧出来了7000棵茶苗，她和姐姐便一人分了一半，种在了对面的山上。她说这批茶树的品种应该是台湾高山茶。她家有自己的茶园，我们喝的茶都是从她们自家的茶园采摘的，她边泡茶边和我说，这款茶是她最喜欢的，这款茶是有机的，这款茶味道不够香······她说现在都没有人手工制茶了，因为资金有限，她家的茶都送到别人的茶厂里加工，自己只是有一个过塑的小机器。这个茶叶店，断断续续也经营了十来年了，最初是老公的妹妹经营，后来她结婚了，这个店还租给别人经营了一段时间。
她说她2005年刚出来守店的时候连话都不敢和客人讲，有客人来了，都是让自己家的孩子出来接待，自己没读过几年书，也不认识多少字，小时候跑来跑去的，没精力读书，要是生在一个太平年代，自己应该能读好书。
她叙述的这些过往忽远忽近，不知道是不是因为茶，我们就像认识了许多年的老朋友。
我们一直在喝茶聊天，停下来了才发现外面的天已经黑透了，我说我准备走了，要去找住的，她说不要急，她先生马上就回来了，让他送我去。十余分钟后，一位戴眼镜，穿着衬衣牛仔裤的中年男人走了进来。他的皮肤有点黝黑，但是却很斯文，这位先生就是这里的老板，他一开口，也是云南口音，他不能再亲切了。
老板姓杨，他坐下来以后递了一张名片过来，名片一面是中文，一面是泰文，上面写着“逢义荣”畜植农业场，杨先生的名字下面还有一排字，写着“荣获农业部特别奖”。杨先生介绍说自己种茶没几年的时间，以前主要是做养殖，大概是90年代，中泰友好交流的时候中国送了一批梅山猪种到泰国，然后也分了一批到美斯乐，许多人家都没留下来，只有他那里留下了好的猪种。这几年还不断的有人到他的养殖产交流学习，也有一些本地媒体采访报道过他的事迹，他种茶是受当地种茶大户武丕荣的影响，他说明天会带我去武家的茶园看看。他说着说着突然沉默了一会儿后说，还是茶最适合美斯乐，也最适合自己，种茶比较长远。
我不知道，他停顿的这几秒钟，以及这句话的背后，经历了多少过往。那一刻，一定有许多记忆在他的脑海中翻滚，而我只能在他的停顿和犹豫之间捕捉到细微的感慨。
天色已晚，我们约好了明天上午联系，他推荐并送我去新生旅店，说那里比较实惠，环境也不错。
来美斯乐之前，就有朋友推荐到这里要吃他们的云南猪脚，放好行李，已经8点半了，服务员催我要快点点餐。一看菜单，一眼就看到了云南猪脚和猪脚饭，服务员提醒说猪脚的分量有点大，一个人吃不了，于是我只能退而求其次点了一份猪脚饭。云南那么大，当时竟然忘了问是云南哪里的猪脚，昭通的、曲靖的、腾冲的还是普洱的？谁知道呢。
吃完猪脚饭，和邻桌的朋友喝酒聊天。旅店老板贺先生的酒局，他看上去50多岁，大家都喊他老贺，酒局上还有来自有北京的、台湾的、马来西亚的朋友，他们都到这里投宿。大家喝着酒，天南地北的聊着。
这家旅店是美斯乐的第一家旅馆，建于1970年，以前是老贺的父母在经营，老人去世之后，老贺从台湾回到这里接管旅店。
席间老贺聊到，有的游客来到美斯乐，特意来到新生，就为了与他合影，拍完照，这些人就走了。说到这里大家哈哈大笑，说他也成了这里的一个景点了。当我说到我老家是云南澜沧的时候，老贺竟然哼起了“三跺脚”的调子。他没去过云南，这个调子应该都是从父辈口中听到的吧。我在想，在五十年前、四十年前，三十年前、二十年前、十年前，一直到现在。那个在云南的故乡应该是是父辈们口中时常提到的话题。
酒足饭饱，该回房休息了，明天还有更多的茶要喝，更远的路要走。
3.伍丕荣的茶园
美斯乐的第一夜，天还没亮就被不远处传来的宣礼声给叫醒了。附近有清真寺？还是这只是我的幻听？等天亮了以后，出门去赶早集，抬头才看到旅馆背后的山上真有一座清真寺，绿色的塔尖隐藏在树林中。
昨天和逢义荣茶庄的杨先生约好了今天要去茶园，但都快10点了，他一直也没打电话过来，我担心有什么变动，但又不好意思直接打电话去催。于是就直接去了他家的铺子，到了之后没见到杨先生，还是只有她夫人在，有几个昆明过去的游客在她的店里买芒果干，说话的声音很大。我站在外面看着她们，待她忙完，我才走进去和她打招呼。她说她家的小猪今天被邻居家的狗咬伤了，她先生正在处理这件事情，处理完事情了才能过来。于是我两继续喝茶、聊天，一直到下午两点，杨先生匆匆赶来，我问事情处理完了没，他说差不多了。
他今天要带我去的是伍丕荣的茶园，他介绍说伍是当地的一个种植大户，伍丕荣今天请了一个风水先生，正在茶地那边看风水，我们过去正好。去的路上路过一个叫“芙蓉宫”的地方，杨先生和我说，这是伍丕荣的，接着又路过一个不小的茶叶加工产，他说，这也是武丕荣的。
车在起伏不平的道路上开了大约十多分钟之后，眼前出现了一块很大的平地，南端有两个巨大的狮子、一个巨大的茶壶、还有一些建得半途而废的蒙古包，这一切看上去显得有些突兀，而更远处，是整齐的茶园。杨先生说，到了，荣哥就在这里。我们停好车，看到不远处有三个人：一个年轻的伙子抱着一只鸡，有点无所事事的样子；一个风水先生模样的人，神色凝重的看着周围；另外还有一个穿白衣服，头发梳得滑亮的中年男人，一定就是伍丕荣了。杨先生带我过去，简单的做了介绍，说我来自云南思茅 ，荣哥递了张名片过来，说自己是思茅镇沅的，都是老乡，让杨先生带我好好转转。我看了看名片，他的职务是“芙蓉宫有限公司”的董事长，公司的经营范围有高山茗茶和茶苗，名片上有中、英、泰三种文字。
打过招呼之后，时间不早了，我们也没多做停留，就接着去茶园了，在去茶园的路上，杨先生指着路两边的房子对我说，你看，他这里许多房子都半途而废了，这个蒙古包也才盖了一半。茶园很近，走了几分钟就到了，荣哥的茶园很大，管理得也很好，我问杨先生这些茶园大概是几亩，他说他们讲的是莱，一莱等于我们的2.4亩，这里有几莱他也估计不出来，我们眼前的这一大片山坡和山洼都是荣哥的茶园。我们脚下这片应该是台湾的软枝乌龙。
我们从茶园回到茶壶大广场的时候，荣哥和风水先生都已经离开了。第二天听杨先生才告诉我，他们那天晚上和风水先生一起喝酒了，风水先生喝高了，第二天一早天没亮他就起来了，硬是让荣哥送他回去。
我问回哪里？缅甸。杨先生回答。
4.美斯乐的茶叶加工
从伍丕荣的茶园回来的路上，路过了一家茶叶加工厂，路边的柱子上挂着一个牌子，用中文繁体和泰文写着“馨然茶坊”几个字，老板娘李畅芬正在收鲜叶。这间50平米左右的厂房里摆了许多机器，揉茶的、做球形的、烤茶的······当时想与她细聊，她说正要给别人送茶叶，约明早再来。
16号的上午9点，我到馨然茶坊。一位偏瘦的中年男人正坐在一张很大、很气派的茶台前面，我想他应该是这里的老板。我说我来找李畅芬，他客气地对我说，你等一下。过了几分钟，李畅芬从出来了，看她的样子，应该是刚睡醒。
“昨晚九点多突然停电了，那时我们的茶叶还没加工完，电差不多11点才来，我们昨天加班到很晚。昨天收的茶叶必须做完，不然就废了。”李畅芬一见面就对我说。后来她又接着说，昨晚有两个人喝醉了，开车撞倒了电线杆，所以才停电了。
和镇上的人聊天，从茶叶铺老板那里了解到，他们这里大概有10来家工厂可以加工茶叶，最大、最贵、最好的是101公司，其次还不错的就是伍丕荣家和李畅芬家，价格也要比101的便宜一些。他们还告诉我这里卖茶叶也不用交税，一年也就交个500多铢的管理费，这其中还包括了商铺门前的卫生清理费。
我到了美斯乐之后就一直在问，现在还有没有手工加工乌龙茶的，得到的回答都是没有，说是那样太费时了。
李畅芬主要负责送别人送来加工的茶叶，我见她是开着一张皮卡车去送茶叶。加工茶叶主要还是他先生来做，他先生复姓欧阳，与她的外向相比，先生要内敛一些，他身上的气场，和我在国内见过的许多制茶师傅一样，朴实、可靠、不张扬。
我们三人坐在茶台前，茶台背后摆放着许多产品，右边的柜子上陈列着各式茶具，有来自云南的，还有来自台湾的。李畅芬和我聊着家常，她一脸的睡眠不足，欧阳先生默默的泡着茶，最开始，我问一句他回答一句，而且中间还要停顿数十秒，我当时想，这位先生可真是慢性子。
欧阳先生祖籍是云南澜沧，所以我们当然也是在用澜沧话交谈。他的父辈不是老兵，但他很小就离开了澜沧来到了这里。他家开始种茶，是20多年前的事了，但他在上小学的时候就已经会跟着大人秧茶苗了。他读书读到中学毕业，之后曾到曼谷、日本打过工，他说当时泰国政府没给他们身份，在外面也只能偷着做做一些刷碗、端盘子之类的工作，其实也赚不到什么钱，后来就回到美斯乐做茶了。他家现在家里5个孩子，4个姑娘一个儿子，大姑娘是学英语的，今年大学毕业，小儿子才6岁。
欧阳先生说，从20世纪90年代开始，这边就开始出现一些好的茶叶品种，都是从台湾过来的。现在美斯乐种的有乌龙12号、乌龙17号、四季春、青青茶、台湾阿萨姆茶。这些都是改良品种。台湾阿萨姆茶可以用来做红茶、茉莉花茶和绿茶。最开始也会用手揉茶、整条形，但那样很费时。他家做茶叶加工也快20年了，最开始是租用别人的机器，每年的租金大约是一万多泰铢，现在的这套机器买了也有十来年了，前前后后大约就花了300来万泰铢，机器都是台湾产的。欧阳先生回忆当时这些茶叶的加工也是台湾人过来教的。
当我问到他们知不知道这里一年大约产多少茶，他们笑着回答说不知道。他家的加工产一年可以加工6万公斤左右的茶叶，2万多公斤是代别人加工，3、4万公斤是自己家茶园以及收购的茶。他们的客户主要来自曼谷，有曼谷本地商人和潮汕商人。我回来之后查阅了一些资料，在泰国经营茶叶的华人基本是广东潮汕人和福建闽南人，主要销售地是曼谷、清迈、帕他耶等地。有自己牌号的有韦宝记的“三马茶”，义和发的“999牌”，陈时盛的“孔雀牌”。
我问到欧阳先生最喜欢什么样的茶，他说别人都说春茶最好，但他最喜欢8月以后到冬天来临之前这一季的茶。春茶的茶菁好看，但是味道淡，8月以后的茶长得慢，味道浓。我们聊到了美斯乐最有名的东方美人，他说适合做东方美人的茶菁一年只出一回，颜色黄，有蜜香。做东方美人的茶摊晾的时间要长一点，萎凋要久、发酵时间要长一点，摇青也要久，最后烘焙也要重。
我在美斯乐看到有商户出售云南的普洱茶，我就问欧阳先生这边有没有人做普洱茶，他回答说没有，都是从昆明拿过来的，这边都没有压普洱茶的工具。
“这边到昆明很近的，经过寮国，两天就到了。”他补充说。
李畅芬接着说，她还有亲戚在版纳，听说那边也种茶，只是她没去过。她笑笑说以后小孩都长大了，她们负担没这么重的时候应该会过去看看。
聊完了茶，欧阳先生和我聊起了家乡。他说他的家谱已经找不到了，他这一辈是“嘉”字派，但是他儿子这一辈应该是什么字派，他已经不知道了，有机会的话想回去澜沧看看能否找到答案。
欧阳先生生于1955年，与家父同岁，而我家原本也应是复姓欧阳，这些巧合让我感慨万分。告别之前，欧阳先生又带我到他家的茶叶加工厂转了一圈，快到正午12点了，厂里的工人们正在做球形，需要反复的整形包揉。“我现在年纪也大了，这些体力活就只能给工人做了，我主要还是负责把把关以及烘焙环节的控制。其他的也做不动了。”欧阳先生背对着我，一只手不停地翻动着地上的鲜叶。
第二天一早，我结束了美斯乐的旅程。等车的时候，我看到旅店的桌子上有一排装满热水的水壶，离开之前，我又泡了一杯茶。
文图：杨静茜 茶业复兴编辑
