漆，本字为“桼”，上木、下水、中分两撇，形象地告诉我们，“漆”是割开树木流出的汁液。
今天我们对漆的印象，可能是一堆刺鼻的化学物质。而传统的漆原料，来自一种名为“漆树”的神奇树种。它产出的黏稠汁液，可能会让初次接触的人皮肤过敏，但是用其髹涂的器物，却质地温和，能盛装食物，且百年不腐。
漆器，出于自然，土木为胎，大漆覆面——漆艺人习惯称之为“大漆”，原由虽不尽知，却足以表达漆之雍容华美与高贵不俗。
以大漆作涂料，既能防腐、抗菌、隔水、耐热，又可装饰精美图案。小至盘碗碟盒，大至桌椅箱柜，漆器表现出了极大的包容性。漆器不仅涵盖日常生活中不同品类的器物，更使之精致夺目，光彩照人，摆脱日常的平庸，拥有贵族般的光辉。
只是，漆器对于今天的我们，已有疏离之感，剔红戗金的物件多被束之高阁。反观近邻日本，漆器倒是仍堪重用，亦能活跃于日常，怎能不感慨多多？
摄影 | 誰最中國
美在明艳，美于黯淡
在漫长的农业社会里，中国人的衣食住用，一直渗透着对自然的敏感。漆器就是典型的一种。
漆，天然质美，低调而又神秘，是大自然给中国人的独有馈赠。八千年了，古老的漆树至今仍有95%生长在中国，继续为漆艺提供得天独厚的条件。从树上割出生漆，又素有“百里千刀一斤漆”的说法，可见也是极其艰难而又奢侈的。
传统的采漆、制器，既花时间，又费精力，但是髹出的器物的品质奇高。漆器能传世，纵然经历千百年的磨耗，仍能浮动着幽幽的光泽，令人目不转睛，爱不释手。漆在器物表面覆上了温润的触感，让眼中充盈着深邃的色彩和微妙的暖意，心中亦可感受质朴的本真与坚定的韧劲。
漆器之美，明艳而持重。漆器外表，常以红色为贵，花卉植物则为雕饰的通用语言。原料取于自然的漆器，也向往大自然的花团锦簇、草木如诗，在日常起居之间，让视线穿越纷杂的俗世，相通于山林田野。
雕漆是一项精密的技术，有的漆器髹漆层次多达百层，如何在漆层的肥厚沃土上，释放出繁盛的万草千花？自然全赖匠人炉火纯青的技艺。随着一双在漆面上闪展腾挪的巧手，可见花与叶层次繁密、起伏环绕、彼此叠压……雕者的经营盘算，容不下丝毫差池，时隔几个世纪，依然让人惊叹那近乎变态的细致。
摄影 | 誰最中國
漆器之美，亦可生于黯淡。平时所用器皿，用不着那般繁缛的雕工。日本作家谷崎润一郎曾在京都拜访一家特别的餐馆，这里不用电灯，只点烛台，顿时让他感觉到漆器之美，“只有在朦胧的微光里，才能发挥到极致”。
烛火摇曳之下，望向光影里的饭盘、汤碗、陈设，蓦然发现那些涂漆的器物会变得格外幽深厚重。铺叠着红、黑、褐的深沉底色，漆器如同在一重重的黑暗里生长出来。若有豪华绚烂的戗金，也浮沉于暗影之中，若隐若现，从一星一点渐渐现出底光，催发着无可名状的闲情余绪。
摄影 | 誰最中國
无论髹饰器物的千文万华，还是素髹器物的安静深沉，在明丽处，在幽暗处，漆器所能容纳的智慧，精深博大。漆器之上，可以勾勒出一个浪漫热闹、亦真亦幻的世界，也可在似隐似藏的肌理上浮动着暧昧的灵光，不知不觉将人引入冥想。于人而言，皆是怡心悦目而已。
摄影 | 誰最中國
前世的渊源
日本漆艺大师大西长利称漆为“神的血液”，意指漆是神赐予亚洲的礼物。
12世纪，阿拉伯人来到日本，发现这个国家普遍使用木质的漆碗。不仅如此，从碗盘杯碟、餐盘茶托，到砚台箱、文具箱、化妆箱或茶道使用的茶仓乃至桌案书柜，甚至建筑装潢等等，都可见到用天然生漆打底，再用黄金为主要颜料、制作精美的莳绘漆器。
16世纪开始，日本漆器开始出口到欧洲，并为日本赢得了声誉。如同瓷器被称为“china”，漆器则被称为“japan”。中国是“瓷之国”，日本是“漆之国”。
摄影 | 誰最中國
关于日本漆器的起源，学界尚有争论。但是，日本人通过向唐朝学习，把雕漆、平脱等髹漆技法带回国，带动了日本漆器工艺的飞速发展，这应是毋庸置疑的。
不过，两国的漆艺技法渐渐产生了差别，漆器也走上了不同的道路。在中国，虽然就历史长度而言，漆器的底蕴更胜一筹，但还是没能比得过后来居上的瓷器。日渐式微的漆器逐步退出了中国人的普通生活，全心在工艺品的繁缛世界里渐趋极致。
而在日本，漆器文化发展出了独具民族特色的沉金和莳绘工艺，并通过每一只木碗、每一个食盒，向日常生活领域高歌猛进。
回想漆器带给我们的惊艳，妙至毫巅的技艺固然值得赞叹，而若在生活中寻找那种似曾相识的默契，还要另眼去看前世的渊源。
曾几何时，漆器也普遍出现在中国人生活里，并装点着赏心悦目的雅事和动人的传说。东汉隐士梁鸿与妻子孟光“举案齐眉”，托起的案便是漆器。在癸丑年那个惠风和畅的日子，王羲之与众人“曲水流觞”，漆器在蜿蜒的溪水中漂流着，每次停靠，便会触发一次文思的涌动……
彼时彼刻，生活与艺术碰撞，文采与心灵相悉，漆器就被随手摆放在每个寻常而如诗的日子里，那般风雅，怎能不令人神往？
图片 | 明清家具研习社
让漆器回归日常
从新石器时代开始，中国漆艺曾广泛应用于日用器皿、建筑、舟车、兵甲，甚至葬具。既为之器，当为实用；不能实用，何以为器？
无论古代中国，还是现代日本，漆器之所以发达，就在于能在生活中占有一席之地。
摄影 | 誰最中國
与中国的雕漆一样，日本漆艺也有极高的难度，不论沉金，还是莳绘，都极尽华贵之能事。漆器在肃穆的场合用于郑重的供奉，金碧辉煌也是理所应当。而在特殊场合之外，漆器同样出现在百姓生活里，寻常如饭碗、便当盒，都可见漆器简洁明畅的影子。
作为餐具的漆器，在幽深的碗底沉淀着轻柔的重量，当你把寂静温婉的光泽捧在手里，揭开盖子，将无声而温暖的情味送到嘴旁，让漆面的顺滑感接触在唇口之间，便找到生活与漆器的最佳状态了。
图片 |東京食器
漆器，呈现出生活本来该有的样子：一面柔和温顺，一面坚实耐久，既要坚守庄重的仪式感，也不失却烟火气的可爱。
漆器与我们生分太久了。我们再说起漆器，讲的又是一个流传与遗忘的故事，谈的依然是传统融入现代的可能。最后要做的，不过是拉近器物与生活的距离。
或许，就此从记忆里寻回似曾相识之感，久别重逢也为时未晚。
本文来源于誰最中國，版权归作者所有，如有侵权请联系本平台，我们会第一时间处理。
