茶道是从中国禅文化中衍生出来的。这不仅因为赵州禅师“吃茶去”的公案，而且从文献中看，唐代禅门吃茶之风极其普遍，甚或丛林中吃茶也有一套极详尽的仪规，这从宋代宗赜的《禅苑清规》中可见一斑。时至今日，古风不再，但禅宗丛林冬季打禅七时吃茶的仪规却流传了下来。
柏林禅寺的冬七从一九九二年开始，坚持了十三年，到现在要一气坐五七三十五天。其时，僧俗云集，山门关闭，谢绝外缘。大家遵守止语的规定，从早至暮在禅堂中坐香、行香，与腿疼厮挨，与烦躁厮挨，与妄念厮挨，与昏沉厮挨。慢慢地，如嚼菜根，也能嚼出一点禅味来。这期间，因为整日拘束身心，极易上火起燥，静坐中，间以喝茶就显得十分重要了。
禅堂喝茶，动辄上百人，泡茶、分杯、倒茶，这些服务工作专门由一班人承担，他们被称为“护七师父”。他们所用的茶具极其朴素简单：泡茶用大铜壶，茶杯是粗瓷的，杯壁极厚，失手落在地上也不易打碎，只会发出清脆的响声，衬托禅堂的宁静。装茶杯的筐是椭圆形，提手也是圆形，模样又淳朴又可爱，像山村里走出来的小男孩。
护七师父在一炷静坐香开始以前已将茶叶泡入铜壶，为了保温，用厚棉毯裏好放到桶里(最好是木桶)。及至开静信号一响，他们敏捷地下座，到护七寮做准备。静坐后是行禅，大家甩手极放松地在禅堂里按圈子绕行，或快或慢，没人说话，只有脚步声和僧袍的沙沙声。突然，“啪”!——这是站板，人们立刻站住不动。维那师喊一声“两边挂腿坐”!大家遂在座位上垂腿端坐，两手扶两膝，目不斜视。人们才一坐定，护七师父们已矫健地走进禅堂，分两组，前面一人发杯子，后面一人倒茶。一切都在无言中进行。
禅堂有许多别名。或称为“选佛场”，说的是凡夫们进去，他们中间会选出开悟的佛来;或称为“大冶洪炉”，这指我们把自己的身心扔进去，经受种种规矩的约束和师父的棒喝锻炼，战胜来自身心的种种障碍，最后脱胎换骨。进了禅堂，不能退却，没有商量，人人都要拿出十分的勇气，在断绝了诸多外缘之后，全力以赴，面对自己，料理自己。
说到不能退却，老师父们喜欢讲一个也许是编造的公案来激励年轻人的勇气：话说禅堂止静的钟板一响，那就是军令如山，任何人不能出去。那么，有一个师父病在禅座上怎么办?不管他!死在禅座上呢?——拖下来塞在禅凳底下任他烂掉，大家继续用功!想上厕所呢?——拉在裤裆里吧!——这情形真有点像置身战场，不过，所面对的敌人不是别人，是自己，是自己的身心。
面对自己，谈何容易!毕竟是凡人，身体会疲倦，心里会烦闷，甚或意识深处之种种情结会浮现：恐惧、忧伤、欣喜……你都不能管它!最难熬的是腿疼，其痛楚情状千奇百怪。有师父道腿疼之难忍：那时想，让我去死吧!我则比喻像经历酷刑中的夹棍。
第一次到柏林寺打七，恰好坐在老和尚身边，双盘端坐，因为好面子，痛极也不放下。挨到开静时刻，竟然双腿凝固搬不开了。那时我还是居士，出家后，最初几年打七仍然要忍耐腿疼之苦。有一次发了狠勇之心，坚决不动，到开静时，腿上的袜子被汗水浸湿了一大片……
禅堂中的这杯茶，就是在这种背景下来到我们面前的。你早已无心注意它是绿茶还是花茶，还是普洱，也无心于茶具的欣赏，至于奉茶的仪规也极简单：行茶者在沉默中丁字步站立，轻缓地将茶水从壶嘴倾出。接受者以杯相接。双方都凝神于茶水的倾注与入杯，在柔软绵绵的茶汤中，在一倒一接中，双方进行着最默契的心灵沟通。就像球场上队友之间的击掌与拥抱，又像战场上共同对敌的战友之间的回眸。而当茶汤滚过唇舌咽喉进入肺腑时，那为了征服心中之敌而拼搏的勇士，他那疲惫的身心，得到了最温暖、最亲切的抚慰;在闭目禅坐中那几乎要游离迷失的心绪，此时此地，也因这一杯茶而回到了当下……有时，禅人会在此时蓦然翻身，彻见心性的本来，打破生命的谜团，虚云和尚即是一例。他在高旻寺的禅堂中，喝茶时因杯子落地摔碎而豁然大悟。一代祖师从这里诞生。
这就是我所经历过的禅堂中的茶道。
