勐库茶的品质世界一流，但长期作为原料输出地，勐库在外界的知名度却并不高。很多人或许都喝过勐库茶，却不一定知道那是勐库茶。
在冰岛茶大放异彩之前，这里各村寨的名气都不大。今天全面认识勐库茶，和勐库这片土地。
勐库，因茶而荣
勐库大叶种的来历
勐库茶、勐库种、勐库味，要谈勐库茶，绕不开勐库种。《双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县志》第240页第九章“茶叶”，开篇第一个部分讲的就是勐库大叶茶。“双江勐库大叶茶是全国优良茶叶品种之一……勐库大叶茶为有性品种，茶树籽种纯度高达80%，是国内茶叶品种资源少有……虞富莲撰文，赞誉勐库大叶茶是云南大叶品种的正宗。”
▲ 勐库大叶种茶
达到80%的纯度，在混沌状态下自发形成，是需要极长时间的。这可证明勐库大叶茶选育栽培历史悠久。在双江县志中，虞富莲的文章列出勐库大叶茶的五种形态特征：“黑大叶”“卵形大叶”“筒状大叶”“黑细长叶”“长大叶”。这其实说明了勐库大叶茶是多源杂交产生的，它们的共性是“叶形大”，但是其他表现却各不相同。
勐库大叶茶究竟是什么？
勐库大叶茶是不是一个有固定基因的无性系品种？这个问题没有确定性的答案，地理环境和人文因素共同演绎发展出了这一存在，而且它还在继续发展。
▲ 坝糯茶农培育的正宗勐库大叶种茶苗
勐库大叶茶是云南茶叶的基因库，它包含了未来优良茶叶的无尽可能。勐库大叶茶还是茶马古道精神的具象落地。人们从一个简单的点出发，得到了一个极其智慧的结果。这是多中心多文化融合的最妙之处，这种融合不是僵死的、固化的，而是有机的、鲜活的。
朝圣之旅：勐库大雪山
唐代，博物学家陆羽说，南方的茶树很高，老百姓摘不着茶叶，就要砍枝。砍多了，到宋代就看不到大茶树了。明清之后，很少有人谈到茶树的高度，直到近百年来，为了与印度争夺世界茶树原产地的称号，大茶树才被人重新提起，云南茶也开始被人重视。但这还是其植物学上的价值，不是产业价值。
▲ 古树茶的“身份证”
勐库这个地方的茶种，为什么在茶种那么频繁互植的过程中，依旧保持着这么高的纯度。植物在竞争，人在选择，最后的结果，就是优中生优，生存下来的，就是最好的。在勐库大雪山一号野生大茶树下，我们揭开了心中长久以来的疑惑。
在一号野生茶树前，供满了红颜色的香，他们没有被点燃过，保护区禁止烟火。大户赛的茶农说，没有发现这棵古茶树之前，他们在村寨里拜祭，就在上来的路边就有茶神庙，现在当地人有时间就会来看看。
▲ 大雪山的古树茶，就隐藏在密林中
“看了，才会安心。以前我们做茶不那么自信，自从发现这棵大茶树后，我们自信了很多。”茶农说。何止是这里的茶农，自从云南发现野生大茶树后，吴觉农自信了许多，云南人自信了许多，中国茶人自信了许多。而所谓的朝圣之旅，不都是这样吗，云南有长寿的茶树，也有活过茶树的人，现在，我们要创造出与之匹配的茶文化才行啊。
勐库茶叶地图
澜沧江流域，是世界茶树的原产地，而勐库种，是原产地最璀璨的明珠。从勐库东西半山采摘下来的茶叶，就像小河流汇于大江一样，它们在勐库汇集，之后分发到各地。
▲ 勐库茶园
勐库人习惯以勐库河为界限，把勐库分成东西半山。我们去的地方，河流无处不在。《双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县志》里统计了33条小河，这些小河先来到勐库、勐勐这两个“锅底”，最终都汇入澜沧江，继续往南。
那赛：勐库十八寨的入口
那赛是从临沧市方向进入勐库茶区的第一站，也是民间常说的勐库十八寨的入口。卖茶叶是那赛12个村民小组最主要的经济收入来源。
一片茶园的生命，完全取决于茶叶。茶芽从树枝发出，随茶树一起成长，在采茶人摘取茶叶后茶树就像人失血过多一样，失去了蓬勃的生命力。但是，高明的采茶人，懂得把一部分生命还给茶树，以便来年它们可以再次发芽，把这股力量延续下去。我们在那赛560亩连片的茶园里，感受到了这股力量。
▲ 那赛茶园
坝糯：为什么要养藤条茶
藤条茶这个名字对于很多刚刚接触普洱茶的人来说，稍显陌生，甚至连从业很久的人也很难说清它的工艺或者管养。经常有人询问，是茶树的品种不同还是制作工艺不同？口感有没有特别的地方？没有亲历产区，回答起这些问题来就显得有些吃力。
很多第一次见藤条茶的人，或者会认为藤条茶是一种品种，其实不然，藤条茶只是一种采摘方式。在《中国茶叶大辞典》第148页有这样一段话：
留顶养标，除枝条顶端新梢外，其他侧枝所有芽和新叶全部采净的手工采茶方法。能促进茶树长高，但分枝极少，每批大部分新枝接近成熟时开采，采摘批次少，采下的新梢肥壮、长大。制黄大茶、绿茶的部分老产区常用此法。
▲ 迎风摇曳的藤条茶
但是坝糯的茶农说，养藤条就是怕它长高，所以藤条茶的采摘，不仅是留顶养标，还要扩大树冠，防止茶树长高。在养蓬的同时不打顶，这种采摘方式，可增加绿叶厚度，加快树冠的扩大，提高光合作用的效率。
正气塘：茶马古道上重要的驿站
正气塘的海拔有1996米，即便是在茶区，也是为数不多的高海拔村寨。所产茶叶也具有典型的高海拔特点，香气高扬，苦涩适中，回甘纵深。
▲ 正气塘茶马古道
正气塘是交通要道，是茶马古道上重要的驿站，勐库西半山以及双江其他茶区，包括澜沧、景谷一带生产的茶，有大部分经过这里，走过天生桥，送往博尚交易市场，之后再被人运送到云县、下关，之后通过宜宾，卖到四川、重庆以及西藏。
公弄：水面发酵红茶与茶马交易
公弄是勐库地区改进茶叶制作历史比较久的区域，早期主要做红茶，直到2004年之后才改做普洱茶。公弄早期的红茶发酵技术为水面发酵，但公弄现在已经不做了，现在的红茶其实喝不出以前的味道了，加工的工艺也有不同。
大户赛：大雪山脚下的茶叶秘密
大户赛位于勐库西北边，是勐库茶区的一个重要地标，现有3000多亩茶园。
和西半山的许多村寨一样，大户赛的老人们习惯喝烤茶，一天一小杯，很浓、很烈。中年人习惯杯泡，用盖碗紫砂等工夫茶泡法，最初都是为了做生意，用这种泡茶方式招待来买茶叶的外地商人，慢慢地，也开始用这种方式招呼外地朋友。原产地和销售区的距离从来没有这么近过，销售区的饮茶习惯逐渐地也开始在原产地产生影响，这在过去是不可能发生的。
▲ 大户赛茶树
豆腐寨：从前的饮茶方式
在茶叶上，生、熟是截然不同的分界。村民们说的烤茶、罐罐茶、小锅茶、百抖茶、雷响茶，在过去的生活中，实际上指向同一种饮茶场景。
烤茶，在村里的老人看来，就是熟茶的意思，这是从分类角度来说的，对立面就是生茶。在整个饮茶过程中，用来烤茶的工具叫罐罐，有陶罐，也有金属罐，茶叶烤一段时间后要拿起来抖动，抖的过程要观察烤的程度，百抖，是概数，并不一定要抖一百次，关键是经验判断。烤到一定程度后，加入沸水，热力两相冲击，会发出很大的声音，因而叫“雷响茶”。
▲ 烤茶
概言之，从命名逻辑来说，烤茶，强调工序；罐罐茶、小锅茶，强调工具；百抖茶，强调动作；雷响茶，强调声音。
冰岛村：一个村落的茶叶传说
时空转换到公元1485年，文献记载，那一年，罕廷发派困角属地冰岛岩信、岩庄、散琶、尼泊等五人，到西双版纳茶山地，引回茶籽，在冰岛培育成活150余株。当下，这个时间点被记住、被重复、被标注成了重点符号。我们到普洱拜访茶叶专家肖时英先生，他回忆说，他在20世纪50年代曾到过冰岛，那里有12棵古茶树，就长在大缅寺周围。如今，大缅寺和古茶树都无从寻觅，只剩下冰岛茶的传说。
▲ 冰岛村茶树鲜叶
勐库茶之趣
春茶季，你不知道的茶山规律
对于普洱茶来说，春茶是最上乘的原料，茶树经过一个冬天的休养，积蓄了足够多的养分，因此春茶品质最高。云南普洱茶，一般以一芽二叶至四叶为采摘标准，三叶为较均衡的采法。
因地域、土壤、树龄、海拔等原因，云南各个地方的茶树第一拨发芽的时间并不统一，其规律可总结为：
高海拔区晚于低海拔区，高纬度区晚于低纬度区，晚朝阳区晚于早朝阳区，古树茶晚于小茶树，野放茶晚于过度养护茶。因此，同样是第一拨茶，“早晚”还会有时间差。
▲ 一芽二叶
纯料还是拼配？
对于纯料和拼配，目前没有清晰的划分界限和公认标准。纯料的概念其实并不是无中生有，但是目前从业者提出来的纯料标准或许都不一样，因为纯料和拼配本身并没有绝对的界限。也有人认为，世界上不存在真正的“纯料茶”，因为世界上没有两片完全相同的树叶。所以，纯料的概念不是绝对的，在什么条件下“纯料”的概念才能成立呢？业内有茶人给了一个定义，我们认为比较靠谱：同一茶性的茶是纯料茶。
因此，关键还是茶性的问题，决定茶性的因素有很多：产区、树龄、采摘季节、采摘标准、制茶工艺等。简单来说，在这些决定因素都基本相同的情况下，做出来的茶应该可以算纯料茶了，只要其中一项变了，就该算是拼配。
▲ 勐库大叶种
勐库东、西半山在勐库河两岸隔河相望，茶文化和种植文化既有大区域的统一，也有小区域的个性化发展。在有2700年历史的勐库大雪山的野生古茶园里，有融入茶农智慧结晶的藤条茶，柔中带刚的冰岛茶…
