也许是我的心境不够宁静，只好借助茶水，一口又一口，一杯又一杯，从清苦清芬到淡而无味。这时茶就像一个故友，不停以柔软无比的水来抚慰我的肺腑。其实心境平和的时候也大都离不开茶，口干时解渴，晚上看书时提神。不离不弃，已经是闺中密友的情分。
我一直喝绿茶，绿茶是不发酵茶，保持的自然风味更多些。无论贵贱，远山近坡，吸了天地灵气，在我的杯中，都可饮可爱。柴米油盐酱醋茶，将茶排在最后，茶是生活中的压轴戏，有了茶，烟火味的生活变得空灵隽永起来。茶是大雅大俗之物，文人墨客的壶里品得，贩夫走卒的粗瓷大碗也饮得，桥头巷间摆得，诗词短章里诵得，民歌山调也唱得。
古人在厌倦尘世或功名不成的时候常会寻求一种隐居的生活，守着山守着湖吟着诗，布衣素鞋行于阡陌走入山林，即使有不甘，也在草木面前暂时放下，短暂的停留权当修整。遇到机会，复入官场，隐居有时成了迂回战术。如果当局者未必买账，还有个退而求其次的地方。若真的看破了，远离那些喧嚣，只与草木为友，否则陶渊明也写不出“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句。真正的融入，真正的超然者并不多。
元代张可久时官时隐，资料中说他一生坎坷不得志，可正是这种不得志使他在散曲上有一番成就，喜爱他的一句“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”，很懂得享受自然之好，酒有香气，茶有春意。看来面对一盏清茶，要有一分易安的婉约、二分东坡的豪放、三分老庄的淡泊、四分板桥的洒脱，凑成十分的惬意之后--且来品茶，品出意蕴。茶来自山林，本来就有着仙风道骨的。
猜字谜，草木之中有一人，就是“茶”字，“茶”字“草”字头，“木”字底，中间是个“人”字。人在草木中，这是最安稳平静的处境。茶中的人写时特别舒展，好像伸开双臂，两肋生风。茶，抚摸着人的心灵，呼唤人们亲近草木，回归自然。还有一个茶谜，也很有趣，谜面是：生在山里，死在锅里，埋在罐里，活在杯里。十六个字，将茶的生死活写得触目惊心，好在最后活色生香，进入复活并且抒情的境况。
因为偶尔的远游，有幸喝过黄山的毛峰，武夷的大红袍，西湖的龙井，禁不住宣传的诱惑，也尝试着带回，可常常不是当时的滋味。这些好茶大约也是认生的。有时心里想买正宗的，比如猴魁，价格还是吓了我一跳，就像是个老友，忽然阔绰起来，反而不真切。
我先生去太平，嘱他买猴魁回，魁片也行。先生用一顿饭的时间就逛完小镇，猴魁看了不少，售价却有天壤之别。只能择中买一些。猴魁和毛峰，产地相距不远，一个是京剧中的武生，一个却是青衣。
快入秋了，天还就一日日凉了下来，至少夜是凉的，好天好月，取高玻璃杯，竖着放进去，猴魁叶片大，似柳叶，在我见过的茶叶中是最扁平挺直的。它们在杯中雄姿英发，有刀枪云集，龙飞凤舞之喻，名不虚传。兑入水，杯底像是有着一个热带雨林。细看，它两叶抱一芽，让我觉得是一家子穿着绿袍的集体舞。猴魁耐泡，尤其是起初，苦味和清香结伴。据说有兰香，喝着喝着，我的心里就漾起了一句歌词“我从山中来，带来兰花草”，带着热度的茶汁已经在我的心里唱起了歌。我心甘情愿在茶的歌声中舒展我的思绪。
茶在水里舞蹈，人在时间里舞蹈。可还有个广告说得更好：茶给了时间味道。
