茶，本是“无异米盐”的平常饮物，但一沾文化人之唇，便将“文”渗透到茗事之中，使茗事活动也“文”化起来，从而形成了茶文化。先人说，茶中有道。信然。酷暑黄昏，取闲散一份，冲淡一份，清静一份，偶尔也取无聊一份，坐一方石凳，摇一扇清凉，举首望浩浩银河，瞑目思迢迢杳杳，直入那“潦水尽而寒潭清”之妙境。白日里窝心怄气的烦杂“身心一无系，浩浩如虚舟”。
然而普天下平头百姓居多，忙于温饱，疲于老少，淡饭之余偶尔来点粗茶，难免疏于讲究，常常使饮茶之雅事不那么雅，不那么“文”了。这种含“文”量奇少的茶事，我把它叫作平常茶。“平常”有别于“大家”。大家饮茶曰“品茗”，讲究人境、物境、意境。徐文长在《徐文长秘集》中所列宜茶境界为：宜精舍、宜云林，宜永昼清谈、宜寒宵兀坐、宜松月下、宜花鸟间、宜清流白云、宜绿鲜苍台，宜素手汲泉、宜红妆扫雪，宜船头吹火、宜竹里飘烟。且不说徐文长所绘宜茶境界难以觅到，即使有，像我等之市井小民也不宜。倒是常与平常茶为伍，也别具一境。渴则牛饮，湿则小啜，不拘茶礼，顺乎自然。
我居郊野，接触者多是平头百姓。不管作客还是待客，茶是必饮的。进得门来其茶具撞上啥是啥，海碗，玻璃杯不论，瓷盅、保温缸均可。主人将早闷在大瓷缸里的茶水给你满上，你一扬脖猛一倾，全下去了。主人随即又拿过缸子，连声说：“续满，续满。”在粗茶和热情的滋润下，所得心境一点也不比品茗品出来的差。
自然，平常茶多半是些等外的花茶、袋茶而已。不求高档次，反倒与主人的身份、茶具、茶场和谐到极致。盛夏酷暑，锄禾日当午，渴极了，走到地头，取茶一碗，咕咚下去，虽涩仍甜，解暑去热，满口生津。这些饮茶者，绝不择茶，只求适用，以为正是。哪能像宰相裴度：“饱食缓行初睡觉，一瓯新茗待儿煎。脱申斜倚藤床坐，风吹水声来耳边”。
的确，茶是文化，茶中有道、有礼、有健、有美、有理、茶已成为中国近世文化的一种符号。但泱泱茶国里，饮名茶、品香茗的“大家”“茶仙”、“茶痴”毕竟还属凤毛麟角，与平常茶过生活的才是大多数，这似乎也反映了我国的国情民情、雅文化和俗文化。写到这里，顿生一念，那些饮茶“大家”何不抽身到乡野来碗平常茶，体味体味“平常”的味道，裨益恐怕不只茶得。
