他有一套上等茶具，是父亲送给他的。那时，他刚升职，是单位里的主管。工作忙，应酬多，还见缝插针地上硕士课程，连陪家人吃一餐饭都成了奢侈的事，他哪里有喝茶的闲情逸致。
日子“哗哗哗”地掀过去，却在一个平常的时刻戛然顿住。
父亲走了，突然而仓促。握着父亲的手，他看见父亲眼里的挣扎与不舍。
他一下子就没有了奔忙的兴致，不经意地，翻出了这套茶具。烧水、泡茶，先留香，再细品。一整套程序，父亲是教过他的。茶香扑鼻，饮下去，却是满腹的痛楚。他拉着妻的手，诉说他的痛与悔，是他留给父亲太多的寂寞。他的妻，那个被他疏忽多日的女子依旧懂他，温言软语地抚慰他的伤痛。
就这样，爱上了喝茶。无论多忙，他都要抽一晚，与妻品茗畅谈。茶水荡涤着他的每一个毛孔，熨帖舒坦；他抖落平素的浮华焦灼，心变得柔软而宁静。那一晚，他会睡得格外香甜。
渐渐地，他邀知己好友来家喝茶。茶，一杯杯由浓变淡；话，一句句由浅到深。没有推杯换盏的喧闹，却推心置腹的坦诚。他暗自思忖，这其中是茶的奥秘。
后来，应酬时，他竟然陪客户去喝茶。在茶艺馆，丝竹声声，茶香缭绕，人也雅致了许多，功利唐突的话说不出口，反倒省去了许多枝枝蔓蔓的纠缠，公事办得爽利干脆。客户笑他的茶比酒还厉害呢，醒脑明目。他但笑不语，只低头喝茶。
不知是不是因为茶的滋养，他觉得自己的日子变得丰盈温润，有一种别样的情愫在胸际间升腾。每当他站在十八层高的办公室，望着楼下匆忙如蜂蚁的红男绿女，心里都会发紧。“放慢脚步，且饮一杯茶去。”这样的句子无端地从他心底冒出来。
走得太快，人会丢了自己的灵魂，看不清自己；而坐下来，喝一杯茶，放缓脚步，才会听到自己心底的声音，才有可能面对真实的自己，才会发现自己只顾行色匆匆而忽略的种种美好。
茶里乾坤大，壶中岁月长。这大抵是当初父亲送他茶具的用意吧。可惜，他懂得太迟了。好在，还不算晚。
