在茶人的心目中，最美的风景，不是奇峰烟云，也不是小桥梅花，而是那翠绿茶园。看着它，你会觉得满目生机，洁净无尘，清风徐来，仿佛听到泠泠水响，闻到茶香氤氲，那可能是人间最接近仙境的地方，因为到了茶园，你会发现：仙境在你心中。
我到过不少茶园，有的是平地茶园，有的是缓坡茶园，还有山地茶园和人工群落茶园，至于高山茶园，也在路过的车上遥遥眺望过不止一次。
就像人是不是种茶人由不得自己一样，一个地方能不能种茶也要看天意。众所周知，我国有江南、江北、华南、西南四大茶区。究竟是什么原因使茶树形成这样的分区？换言之，什么环境适合茶叶生长？
首先是土壤。土壤质地，《茶经》中说：“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。”沙壤土以其保水、保肥，通气良好的特点，成为茶叶的首选土壤质地。土壤酸碱度，pH7为中性土，7以上是碱性土，茶是耐酸作物，以pH值4.5-6.5为宜。了解土壤酸碱度，固然可以用指示剂测定，但是还有一个方法可一目了然，那就是生长着马尾松、杜鹃花、蕨类、杉木等植物的地方，一定是酸性土。此外，土壤养分、地形地势对茶的生长也有影响。
第二是水分。茶树需要比较湿润的环境，但过湿会导致根部的腐烂等湿害。
第三是温度。茶树生长最适温度是20-30℃，平均气温低于10℃，则茶进入休眠状态，气温低于茶所能忍受的最低限度时，茶叶就会冻伤甚至冻死。虽然不同茶种耐受低限温度各不相同，但一般来说，乔木型大叶种是-5℃左右，灌木型中小叶种在-10℃左右。连续冰冻时间和风速对茶叶也有很大影响。这也是为什么主要茶区都在南方，而不在冬季千里冰封的北方的主要原因。
最后是阳光。光照是茶叶生长的首要条件，茶叶依靠阳光进行光合作用，对阳光的强度、时间、光质都有要求。最早的茶树生长在原始森林里，现在许多优质茶也纷纷标榜自己生长于高山之上，密林之中，云雾之间，直接叫“高山茶”、“云雾茶”，甚至两者叠加叫“高山云雾茶”，这是为什么？原来茶叶喜欢光照，但不喜欢直射光，而是喜欢相对柔和的漫射光。因此一些日照强烈的地方，会在茶园里种上一些树给茶遮荫，正为此故。
那些高山密林、云雾缭绕的地方，终年多漫射光，有利于茶叶的茶氨酸、谷氨酸等含量提高，所以，在那种环境里生长的茶叶，往往品质优异，滋味好，香气高。比如历史上的黄山云雾，据《黄山志》记载：“……就石隙养茶，多轻香，冷韵袭人断腭，谓之黄山云雾……”如今常看到的云雾都是别处的(比如庐山)，黄山似乎是以黄山毛峰来“主打”了。有好事者考证说，黄山毛峰的前身就是黄山云雾，我一度也相信了，因为“文革”前后乱改名的风气实在盛行。但是，这种理性上的妥协不能说服味觉。我喝过许多次特级黄山毛峰，甚至就在黄山“就地”喝过，只得说是辜负了黄山的盛名，还不如同是那里产的“滴水香”。那“轻香”、“冷韵”，终是“只在此山中，云深不知处”，无从寻觅。
还是毛峰归毛峰，云雾归云雾吧，那“袭人断腭”、冷艳出尘的绝代好茶，纵使今生无缘一亲芳泽，总可以在心里存一点念想。所谓“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！”――人生最难堪的，不是梦没有实现，而是连梦都没有。
