“无它”一词,今天更多地写作“无他”,而且口语中很少使用,多用于书面语,意思是“没有别的”,或者表示没有二心,专一。但是在古代,这个“它”字可是大有讲究。
《说文解字》:“它,虫也。从虫而长,象冤曲垂尾形。上古草居患它,故相问无它乎。”其实,“它”就是“蛇”的本字,在甲骨文中,“它”就是一条弯弯曲曲的蛇的形状。徐中舒先生在《甲骨文字典》中解释说:“像蛇之头、身、尾形。”上古时期,人们或穴居或草居,或者住在洞穴里,或者住在草丛里,每以蛇多为患,因此人们见面时,总是先心有余悸地问上一句:“无它乎?”亲爱的,你家里有蛇出没吗?你最近被蛇咬过吗?后来从对“蛇”的称谓引申为第三人称代词,人们就再也不知道这个称呼的本源了。
继“无它”之后,还有一个通行的问候语:别来无恙。朋友们相见或者写信时通常总会来上一句“别来无恙”,表示问候。同蛇患一样,上古时期,“恙”也是一种常见的疾患。东汉学者应劭在《风俗通义》(佚文)中解释说:“俗说:恙,病也。凡人相见,及通书问,皆曰‘无恙’。谨案:《易传》:‘上古之世,草居露宿。’多被此毒。恙,噬人虫也,善入人腹,食人心,人每患苦之,故俗相劳问者云无恙,非为病也。”按照这种说法,“恙”是一种在草丛中聚居的虫子,这种虫子的特点是“善食人心”,简直像食人虫,而不是一种疾病。
中国第一部词书《尔雅·释诂》中则解释说:“恙,忧也。”意思是忧心,因此“恙”从心。唐代学者颜师古据此在《匡谬正俗》一书中辨析道:“凡言无恙,谓无忧耳,安得食人之虫总名恙乎?”
还有一种解释更有趣,出自托名西汉滑稽大师东方朔所著《神异经》,该书《中荒经》中写道:“北方有兽焉,其状如狮子,食人,吹人则病,名曰㺊。恒近人村里,入人居室,百姓患苦。天帝徙之北方荒中。”据此则“㺊”为一种猛兽。王利器先生在《风俗通义校注》中认为“㺊与恙为二字,合而一之,《神异经》诞矣”。
综上所述,针对“恙”这个字,古代学者们共有三种观点:或为虫,或为忧,或为兽。不过,从医学上来说,“恙”其实就是恙虫,又称恙螨,可引起恙螨皮炎。恙虫病就是感染后的恙螨幼虫叮咬人体所引起的一种急性传染病,临床特征为起病急骤、持续高热、皮疹、皮肤受刺叮处有焦痂和溃疡、局部或全身浅表淋巴结肿大等。恙螨寄生的地方通常是杂草丛生的野外环境,上古时期卫生条件差,人们露宿野外,因此常常会患上恙虫病。
恙虫病既然是一种急性传染病,古人见面的时候,生怕传染给自己,于是先互相问一句:“别来无恙?”亲爱的,您身上到底有没有恙虫啊?如果有的话可得说实话,千万别传染给我啊!久而久之,“别来无恙”失去了最原始的含义,由生怕传染的担心变成了一句透着亲热和关切的问候语。
“别来无恙?”跟“无它乎?”的语气几乎一模一样,胆战心惊的样子如在眼前,十分有趣;也由此可见上古时期,食物的匮乏并不是人们日常生活中第一位的担忧,最切近的威胁倒是蛇患和恙患。至于今天人们见面的问候语“吃了吗?”,才是后来荒年日多,或者战乱越来越多,食物匮乏所导致的。
《100个汉语词汇中的古代风俗史》,许晖著,广西师范大学出版社2019年4月
撰文:许晖