最难以说清楚真实价格的消费品，或许除了酒就是茶了。
几块钱、数十元一瓶的酒有人喝，几百元、上千元乃至数十万元一瓶的酒同样很有市场。喝茶也是如此，几块钱一包的花茶群众基础广泛，上千、上万元一斤的茶也不缺消费者……无论处于任何层次，总有一款适合你。但到底买得值不值，就很难说清楚了，因为没几个人能明白这类产品定价的底层逻辑。
众所周知，在自由竞争市场，商品的价格会随着竞争越来充分，无限接近其自身价值。这时候无论价格几多，出钱购买总是“值得”的。
上世纪九十年代初，模拟信号的摩托罗拉“大哥大”手机刚一面世，市场价高达两、三万元。要知道，那时候国企的正式工月薪不过数百元，一部手机几乎相当于三年的工资了。在今天看来，即使万元级别的最新款苹果手机，定价也算是足够厚道了。但当时，除了摩托罗拉别无选择。随后很快有了爱立信、诺基亚，以及不计其数的竞争者跟着冒了出来，手机功能不断进步，屏幕越做越大，价格却是越来越低了。刨去通胀因素，现在一部高配智能手机的价格，也要远低于当时一部黑白屏的传呼机。这就是市场充分竞争的结果。
但，酒和茶的价格机制与此完全不同。
二十多年前，笔者在郑州上大学时，3.5元能买一瓶睢州大曲。下了晚自习，与同宿舍最爱喝酒的“老二”，就着一包花生米，不消片刻就可以轮流对瓶吹完。穷学生能喝到这个档次的白酒，已经是非常满足了。如今朋友间小聚，三百元左右一瓶的白酒只能算普通配置。如果到超市、酒庄走走，琳琅满目的各种白酒“价格带”拉得非常宽，几块钱一瓶的白酒也始终不曾绝迹。那些知名品牌的白酒，如果与一二十年前相比，价格其实是不断往上走的，个别品牌的增幅可谓惊人。
普洱茶也有着相似的价格轨迹。仅以大益、中茶、下关三个品牌为例，近一二十年来，各厂每年推出的常规产品价格上扬曲线呈越来越陡峭之势。但同时，市面上也充斥着无数几十元一饼的杂牌大众化产品，多年前如此，目下依然如此。
根本原因在于，这个领域的市场竞争远远不够充分。
在庞大的市场需求面前，所谓大品牌、知名品牌“筛”走了消费金字塔尖的用户群，从价格之筛漏下来的无数“价格敏感”大众用户，则被诸多小品牌、杂牌争夺，丰俭由己，各取所需，怎一个乱字了得。
任何竞争不充分的领域，外在表现就是价格体系的混乱。没有人能说得清楚，一饼老班章到底要多贵、多贱才值得买，几十元一饼与数百元一饼的茶区别到底在哪里，这本来就是一个黑箱。在忽略了“面子消费”、“攀比消费”的因素之外，大众用户显然会更在意商品的价格振幅到底离开价值轴线有多远。
当年，曾火爆一时的山寨手机市场，造就了无数杂牌的生意。但土崩瓦解也是转瞬之间，就是因为小米这样的新晋品牌忽然举起了价格屠刀——超乎想象的硬件配置，加上秒杀山寨手机的定价，轻松截留了最庞大的“价格敏感”用户。大树底下寸草不生，山寨机于是集体被淘汰出局。
茶行业的现状，像极了曾经的山寨手机时代。杂草满山坡，大树一两棵，产品难以标准化，市场竞争也极难达到充分状态。谁也别想一家独大，价格混战的周期看不到尽头。
可以这么理解，廉价（或低端）茶类、白酒定价的底层逻辑，是由大众的实际消费能力决定的，多年来即使价格有所上扬，也远远达不到离谱的程度，价格始终在实际价值轴线附近上下振动。而打着所谓高端、奢侈旗号的茶类、白酒，价格并不依照市场法则，只要能找出“奢侈”的理由，价格定得再高也不意外。这是两个不同的维度：两个市场，两个世界，几乎没有交集。
对于每个人来说，最重要的事情也就是找到自己的定位。可以用得起最好的手机，饮得起心仪的茶、酒，却大可不必去艳羡那些唯“天价”是从的豪客。
各有各的活法。
文：老茶鬼（茶界独立评论员）2019.1.15
