在茶的世界里，世人皆知老班章之盛名，却不知道，临沧才是普洱茶的幕后英雄。
作为云南大叶种茶树的发源地，普洱茶的重要原产地，用勐库大叶种鲜叶生产的普洱茶一直是云南普洱茶中品质最好的产品之一。
在历史上，临沧，是一段几乎被遗忘的时光。所以，大家都说神秘是临沧的属性。
有着65%以上的森林覆盖率，至今尚有多个原始森林人类尚未进入，已经发现的野生古茶树群落有50多万亩。据说，已经发现的全球直径最宽的香竹箐茶王树已有3200多岁。
在当下，认识临沧，认识这个被忽略的秘境，需要我们双足一步步的丈量。
对于茶，于临沧来说，于爱茶人来说，有两个村寨或知名普洱茶，是一定要认知的。那就是冰岛和昔归。
昔归，隶属于临沧市临翔区邦东乡，被茶客冠以“临沧班章”的美誉后，昔归茶就已经名声大噪了，自2006年起茶价一路看涨，并且带动了整个邦东茶的发展和兴起。
我们从勐库镇上午9点多出发，驱车去昔归，到达时已经是下午近4点钟，并且还是云南本地人“黑手”开车狂奔式的。
每次去，都几乎是5个多小时的路程，路途虽然并不遥远，但崎岖多弯，且多是连续急转弯。尽管现在从临沧可以走五老山森林公路更加平坦通过，但依然只是路况更好些，距离和时间并不会缩短太多，因为新路陡坡爬坡更多。
昔归，距邦东村12公里。海拔只有七八百米，年降水量1200毫米左右。
一个多么具有诗意的名字，是从民族语言翻译过来，其本义是指搓麻绳，就是“搓麻绳的村子”。很多茶友觉得，这样一翻译解释，完全破坏了雅致风情的名字。
但这恰恰是它的特点之一。就如，昔归普洱茶，不以高海拔出名，而相反，却以其位于澜沧江边的海拔之低，在茶界立足。邦东乡海拔高处有近3500米，最低点就在澜沧江河谷，而昔归村就位于澜沧江边，海拔是约750多米，落差之大，难以想像。这是不是最能印证，做任何事情，只有自己的特色才能长存。
达昔归的第一件事，不是喝茶，也不是急于奔忙麓山上去看古茶园和茶树，而是静静的驻立在昔归老寨旁的澜沧江边，聆听江水，在无语东流、奔腾不息、逝者如斯夫的莽莽江水面前，茶和人的生命都不过悠忽一瞬，皆如此的渺小和短暂，不过一泡茶尔，还有什么不能释然的？
每次，驻足、观望、聆听江水之后，再喝那泡昔归古茶，仿佛间更具韵致，对于疯涨的价格、偶有解不开的心结、虽遇小树茶的滋味淡薄、即使是一两锅炒制不能尽善尽美，也都会包容和平和许多。
我想，这才是茶和生命不息的江水庇佑我们的因由。
站在一排整齐美丽的昔归新寨前，远望一点点涌来的云雾和连绵的群山，造物者安排山川河流，布施阳光、雨露、云雾，自有它的自然法则。
昔归茶的盛名远扬也并非仅是近年的事。清末民初《缅宁县志》记载：“种茶人户全县约六、七千户，邦东乡则蛮鹿、锡规尤特著，蛮鹿茶色味之佳，超过其他产茶区”。这里说的蛮鹿，现称为忙麓，锡规现称为昔归。
如今，昔归村民的幸福指数逐年增高。至少都有两个家，一个是目前适宜的新寨，如“联排别墅”般，组成这个一百五十多户人家的大寨。一个是曾经祖辈一直居住的澜沧江边的老寨，尽管都已经迁出、尽管阻止私搭乱建，但阻止不了这两年昔归普洱茶的迅速发展，更阻止不了几十家新盖的初制所拔地而起。
所以，村民也都大多是白天在山里采茶，傍晚在山下江边的老寨炒茶制茶，夜晚再上去到新寨休息宿眠。
昔归普洱茶，彻底影响改变了村民们的生活。以往外出的人回来了，因茶而归，新房几乎比都市的更宽敞明亮，也更清新自然和健康，祖辈们怎么也不会想到，曾经需要肩挑走山路很久才能便宜卖出去的毛茶，如今已经五六千元！
坐在这最古老的土房子面前喝着几千元的毛茶，是不是有种幻如隔世的感觉？
粗壮肥硕修长的昔归普洱茶，外表虽丑且黑条，人称“黑老头”，但掩盖不了那颗温暖、柔软的心。
昔归茶，都是大叶茶或长叶茶，茶气强劲，汤感饱满纯正柔顺，水路细腻，生津回甘好而甜醇，泡开它，是持久的香和味，柔韧的叶底是有韧劲的昔归村民的形象表达......
