1935年7月13日，苏州庙堂巷正在举行一场特殊的婚礼。那是当年最热的一天，新郎、新娘都穿着厚厚的正式礼服，因为太热，新浪西装上的白色领圈被汗水浸得又黄又软。结婚照上，每个人都大汗淋漓，狼狈不堪。新人、伴娘、提花篮的小女孩、提婚纱的小男孩，一个个都像刚被警察拿获的扒手。领圈被汗水浸透的那位新郎，正是钱钟书，而新娘，自然是杨绛。那一年，钱钟书24岁，杨绛23岁。他们对婚礼的这一幕记忆犹新，钱钟书甚至把它写进了《围城》中。
他们原本不用赶在这个热死人的天气举行婚礼，但因为钱钟书通过了出国留学考试，想提前把婚礼办了，好携眷出国。杨绛当时在清华大学研究院尚未毕业，但是她考虑到钱钟书生活自理能力差，有自己陪同的话可以照顾他，便毫不犹豫地办理了休学。其实，没能完成清华研究院的学业，是杨绛终生的遗憾，但她自从和钱钟书订了终身，总是把他的事情放在第一位，自己的是一律靠后，两人婚姻延续了六十多年，六十多年来，事事如此，一如最初。
01
人生若只如初见
1932年初，杨绛本该读大四下，却赶上所读的东吴大学因学潮而听课。为了完成学业，她毅然北上，借读清华。甚至放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，仿佛冥冥中，清华园的钱钟书正在召唤着姗姗来迟的她。3月的一天，风和日丽，幽香袭人。在清华大学古月堂门口，两人命运般的相遇了。那天钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，钱钟书被她清新脱俗吸引，说她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”。
初见只是打个招呼，两人各自回去，却好像姻缘前定，匆匆一见，互相难忘。钱钟书写信给杨绛，约她相会，见面后，钱钟书开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此书信往返，开始了他们长达六十余年的爱情生活。其实，这段缘分早就命中注定了。早在1919年，8岁的杨绛曾随父母去过钱钟书家做客，只是当时年纪小，印象寥寥。但这段经历恰恰开启了两人之间的“前缘”。而且钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士，两人的结合被称为“门当户对，珠联璧合”。
02
中西方碰撞，爱是妥协
杨绛自己晚年回忆起这段婚姻却说：“其实我们两家，门不当，户不对。他家是旧式人家，重男轻女。女儿虽宝贝，却不如男儿重要。女儿闺中待字，知书识礼就行。我家是新式人家，男女并重，女儿和男儿一般培养，婚姻自主，职业自主。”按照钱钟书父亲钱基博的意思，这个儿子孩子气，没正经，不谙世事，原本是想给他娶一房严肃的媳妇，把他管制得服服帖帖。杨绛这种“洋盘媳妇”进了门，在旧式的钱家是不太合适的。甚至提出，杨绛结婚后就不用出去工作了，在家里做个贤妻良母就行。
杨绛父亲杨荫杭听了，不高兴地表示：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿，给你们钱家当不要工钱的老妈子！”杨绛倒是安之若素，她由宽裕现代的娘家，嫁到寒素保守的钱家，一进门就三叩九拜，拜完长辈，又拜祠堂的祖宗，还得进厨房拜灶神。但她一点儿没有“下嫁”的感觉。她说，叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么趁早打听清楚彼此家庭状况，不合适不要结婚。她心里清楚，自己爱的是钱钟书这个人，这些细枝末节的事情，在爱情面前又算得了什么呢？但她也有遗憾，就是没法在双亲跟前侍奉，她原是父母生命中的女儿，现在却成了钱钟书生命中的杨绛。与她相伴走过下半生的，将是身边的这个人。
03
婚姻是两个人的共同成长
结婚没多久，两人就一起到了牛津。在陌生的环境，两个年轻人开始了新的生活。牛津不像伦敦那样多雨多雾，晴和之日较多。两人每逢好天早晚都外出散步。除了牛津大学公园、附近荒僻静处，他们专挑没去过的地方。闹市郊区，大街小巷，教堂住宅，店铺邮局，一所所学院门前全走个遍，观光加探险。他们是神仙眷侣，而牛津正好是个与世隔绝的桃花源。钱钟书一向早睡早起，杨绛晚睡迟起。住入新居的第一天早晨，从同学那里刚学会冲茶的钱钟书大显身手，他烤了面包，热了牛奶，煮了“五分钟鸡蛋”，冲了又浓又香的红茶，还有黄油、果酱、蜂蜜，一股脑儿用带脚的托盘直端到杨绛床头，请她享用早餐。
杨绛又惊又喜，没想到“拙手笨脚”的丈夫能做出这么丰富的早餐。钱钟书得到夸奖也很高兴，从此两人的早餐便由钱钟书负责制作，这个传统一直持续到老。杨绛也开始了“煮妇”生活，“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。”钱钟书想吃红烧肉，她买来味道并不正宗的酱油、生姜，肉给切成块，然后使劲煮，因为怕煮不烂，汤没了就拼命加水。后来干脆买来雪莉酒当黄酒用，汤也不倒，只去了沫子。这样的肉好吃吗？钱钟书说好吃，他也吃的快活。
玩儿着学做饭、炒菜，试做红烧肉，咸炖鲜，由失败到成功，中途也有小意外。他们买来活虾，杨绛自豪地说，我保证一剪刀下去就能干掉它。她站在厨房里，刚剪了一刀就吓得一溜烟跑了。钱钟书问，怎么了？“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了。”钱钟书跟杨绛摆道理：虾，是会痛的，但是绝对不会痛得像你这样满屋子乱跑。他打定主意要吃，以后的虾就由他来剪。生活是琐碎的破梦工厂，但两个人却活出了诗意。
04
爱是彼此成全
两人是读书的伴侣，彼此的精神寄托。闲暇时经常展开读书竞赛，比谁读的书多。两人势均力敌，旗鼓相当，所读的册数不相上下。有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。”读读写写，嘻嘻闹闹，两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。
1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》。在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。杨绛的蹿红，使大才子钱钟书坐不住了。一天，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，催他赶紧写。杨绛让他减少授课时间，为了节省开支，她还把家里的女佣辞退了，包揽了所有的家务活，劈材生火做饭样样都来，经常被烟火熏得满眼是泪，也会不小心切破手指。可是杨绛并未抱怨过，她心甘情愿地做灶下婢，只盼着钟书的大作早日问世。看着昔日娇生惯养的富家小姐，如今修炼成任劳任怨的贤内助，钱钟书心里虽有惭愧，但更多的是对爱妻的感激与珍爱。
两年后，《围城》成功问世，钱钟书在序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”其实，《围城》是在沦陷上海的时期写的，艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾。
05
平淡的生活充满温情
杨绛怀孕的时候，钱钟书总是说，“我不要儿子，我要女儿。”只要一个，像你的。爱女阿圆，是两个人的爱情结晶，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。三口之家回国后一直居无定所，1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。
那时，钱钟书经常带着妻女去饭馆吃饭，有一次，在等待上菜的空挡，钱钟书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止，并且像看戏一样很是着迷。杨绛奇怪地问：“你们这是干嘛啊？”阿圆说：“观察生活是件很有趣的事，你看那一桌两个人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴请亲戚……”杨绛明白了，这父女俩是在看戏呢。待到吃完饭的时候，有的戏已经下场，有的戏正在上演。这三人在一起，总有无穷的趣味，平淡的生活充满了温情。
06
此情可待成追忆
时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天。杨绛在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”
阿圆去世时，钱钟书已重病卧床，他黯然地看着杨绛，眼睛是干枯的，心里却在流泪。杨绛急忙告诉他：“阿圆是在沉睡中去的。”钱钟书点头，痛苦地闭上眼睛。怀着丧女之痛，杨绛还要每天去医院探望钱钟书，百般劝慰他，并亲自做饭带给他吃。那时，杨绛已经八十多岁高龄，老病相催，生活日趋艰难。尽管如此，她依旧坚强地支撑起这个破碎之家。直到后来，女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。从此，杨绛深居简出，很少接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。他走了，好好地活下去，就是她的责任。
有一日，社会学家费孝通来拜访杨绛。他对当年的心上人还是情有独钟，便带着自己的著作来请杨绛“斧正”。旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢，忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。待送别费老时，他颤巍巍走下楼梯，还依依不舍地频频回头，杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。
07
这就是爱情最好的模样
有时候，我们时常感慨，杨绛此生，为钱钟书付出太多，为他接受了传统的家庭，为他放弃了清华学业，为他从一个娇小姐，成长为贤内助，为他整理手稿，为他思念缅怀，直至死去。但我们也看到，钱钟书此生，心心念念的，只有杨绛，他是个终生连蝴蝶结都不会打、分不清左右手的“生活白痴”，却愿意为她做一辈子早饭。
在留学刚回国的时候，两人住在北京的一个胡同，那时候，北京刚开始用煤气罐代替蜂窝煤，夫妇之中，只有杨绛会点汽化炉。那天早上，钱钟书照例起来做早饭，他假装若无其事地端来食物，却掩不住满面春色，神采飞扬。这演技也太差了，杨绛看不下去了，直接拆穿，“哎，谁给你点的火呀？”钱钟书忙活一早上，就等她这一句呢。他得意地说，“我会划火柴了！”这是他平生第一次划火柴，就为了做一顿早饭。钱钟书说，“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”他还说，“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”胡河清曾赞叹：“钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”钱钟书和杨绛，这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更有两人心有灵犀的默契与坚守。把彼此放在心上，就是爱情最好的模样。生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。
【版权声明】本图文来源于普茶网络
我们尊重原创，也贵在分享，版权归作者所有
如有侵权，请联系我们删除
