茶是能上瘾的。说茶是嗜好品，一点不为过。
幼时在乡下，条件所限，身边极少有喝茶的。乡人待客，进门先煮一大碗“鸡蛋茶”，就是最好的款待了。说是“茶”，其实是清水煮荷包蛋。货真价实的土鸡蛋，少则两只，多则四只、六只，白晃晃卧在碗底，外加一大勺白砂糖。满满一碗端上来，蛋未吃完已几乎饱死。当着主人的面，还不好意思剩下，只好强忍着下咽。所以每次到亲戚家做客，最惧怕的就是那一碗“鸡蛋茶”了。
也有坚决不喝“鸡蛋茶”的，这人便是我的大姨丈。
大姨丈是民国时期的大学生，后来进了机关工作，回乡探亲时腰里别着“盒子炮”，有过一段风光的历史。
辞官归隐后，大姨丈回到乡间，像农夫一样日出而作日落而息，只是身上的文化人气质丝毫不曾磨灭。嗜茶如命，是他区别于身边只喝“鸡蛋茶”乡人们的特征之一。
那时候我还在上小学。大姨丈骑一辆擦得铮亮的永久自行车，花白的头发梳得一丝不乱。像到其他亲戚家一样，进门第一句话就是“我不喝鸡蛋茶，别煮了。”边说边从怀里掏出一个扁铁盒，揭开盖子，里面是细碎的、黑黑的茶叶。拎过主家的茶壶，倾一点茶叶进去。暖瓶里的开水是不用的，必须要现烧水。
烧水的过程要十几分钟。大姨丈便抽烟卷，一边到处找书看。一个小学生是没有多少藏书的，翻烂了的连环画、少年文艺、儿童文学，大姨丈拿到手便如饥似渴翻看。上小学那会儿，我的课外书多被大姨丈借阅过。当然，他是每借必还的。
一壶水烧开，大姨丈亲自动手，酽酽地自己先冲上一大杯。迫不及待抿上两口，嘴角终于露出满足的笑容。
装茶叶的扁铁盒是大姨丈的命根子，每次泡完茶就小心翼翼揣起来。无论走到哪儿，这个小小的铁盒子就带到哪儿，须臾不曾离身。
大姨丈常年在乡下，除了种地没有经济来源，虽然只抽得起两毛钱一包的邙山烟，茶叶却是断断不能缺的。或许，只有在独自品茶的时候，他才能够忆起作为文化人仅存的一点尊严。
大姨丈的晚年病痛缠身。常年大量抽烟，严重损害了他的呼吸系统，每次漫长的咳嗽让人听得揪心。姨妈把家里的零钱藏得死死的，为的是防止大姨丈买烟，他就跑到村里的小卖部赊账，偷偷在外面抽。
过罢烟瘾就回去喝茶，一壶接一壶喝，从春天直喝到冬天。
如今，大姨丈已作古多年。犹记得他笑起来的样子，嘴角往上翘，满脸的核桃皮拥挤到一处，被烟和茶染得乌黑的牙齿依然整齐，眼睛的神韵是文化人特有的，透着温和而深邃的光芒。
大姨丈用来盛茶叶的扁铁盒早已不知流失到哪里去了。还记得铁盒的形状是带有一点弧形的，比烟盒略大一些。盒身有些锈迹，上面的图案模糊不清。在茶与烟的氤氲中，它见证了大姨丈的后半生。
这个普普普通的扁铁盒，在那样一个年代，也曾给了他多少难得的快乐与安慰啊。安息吧！
文：老茶鬼 2017.12.12
