王力《中国古代文化常识》
北京大学学者刘乐园（Lewis Eden）在为王力先生主编的《中国古代文化常识》所写的图注中，刻薄地议论道：
“唐代的饮茶方式和唐代的茶汤与我们今天的概念完全不同。唐代饮茶，是将茶饼切碎碾成粉末，过‘罗’（‘罗’，就是筛子。‘茶罗’是一种专门用来筛茶粉的茶具）后加入沸水中煮成糊状，同时还要往里加盐、葱、姜、桔皮、薄荷等等，类似于一种可怕的‘糊辣汤’。也难怪这种彻底怪味、想象起来都让人觉得不堪下咽的‘茶汤’能提神，能让人喝了不打瞌睡。
“唐代的茶道向后世流传，在经历了蒙元统治的一百年后彻底在中国的土地上湮灭。反倒是日本茶道中保留了一部分唐代茶道的内容。明清兴起的茶叶泡水一直传到了今天，但这里头已经没有了‘道’的成分。今日盛行于中国的所谓‘茶道’、‘茶文化’，所谓‘勤和简敬的茶道思想’，以及诸多扭捏姿态，全是近三十年来好事者向壁捏造故弄玄虚的胡扯。所谓‘茶文化的研究’，自然更是瞎掰居多。这正是所谓器之不存，道亦不复。”
刘先生所说的“日本茶道中保留了一部分唐代茶道的内容”，其实应该是宋代茶道。十八世纪，山冈俊明所编《类聚名物考》中记载：“茶宴之起，正元年中（1259），筑前国崇福寺开山南浦绍明，入唐时宋世也，到径山寺谒虚堂，而传其法而皈。”
杭州径山寺
径山寺至今仍存，位于杭州城西北约五十公里处，初建于唐，南宋建炎四年（1130）属临济宗，位列江南五山十刹之首。日本僧南浦昭明于1259—1260年间入宋，从虚堂禅师处学得茶礼，回国后成为日本茶道的起源。
出生于1522年、日本战国时代的“茶圣”千利休，既是今日最大流派“三千家”的鼻祖，也是最终完成日本茶道之人。
千利休
2013年Mitsutoshi Tanaka（田中光敏）导演的日本电影《利休にたずねよ（寻访千利休）》就是茶道大师千利休的传记电影。影片主要叙述千利休的生平及死亡：先跟随大名织田信长，再跟随大名、实现日本统一的丰臣秀吉，主办茶会，声名至于巅峰；后因不明原因被丰臣秀吉命令切腹。
这部电影，与另一部日本电影、Tatsushi Ohmori（大森立嗣）导演的《日日是好日》（2018）对比来看，于茶道之上的展示和冲突，意味深长。
《日日是好日》海报
对未来茫然的二十岁女大学生典子，在表姐妹美智子的陪伴下，前去古稀老人武田老师处学习茶道。伴随着节奏缓慢的镜头，茶道繁复的形式一一铺陈开来：擦拭茶碗的布要折叠三次，必须先用左脚迈进茶室，在榻榻米上只能走七步……
此后二十四年，典子大学毕业，就职失败，失恋，搬离父母家独立生活，父亲去世……茶道繁复的形式感，一直存在于典子的人生变故之中。
《寻访千利休》电影画面
而在《寻访千利休》中，成为丰臣秀吉首席茶头的千利休的茶道思想，却越来越向着极简和侘寂的方向发展。截青竹为茶筒，烧粗陶为茶碗；茶室低矮，进门前必须解剑置于架上，进门必须低头弯腰；茶室逼仄，仅容二人，以至于最后切腹时帮助补刀的人都无法施展……
《日日是好日》电影画面
但是，《日日是好日》流水一般季节的变换中，当慈祥的武田老师对学员说：“我来给大家表演一下吧，年龄大了，可能会有遗漏吧。”当典子欣喜地听出清冷的水和热水滚落时的区别，这样的时刻，繁复的形式终于变得不重要了，或者说繁复的形式已经熟练化为动作的本能。
典子所悟得的，到底是什么呢？那就是第一天去学习，武田老师对她说过的话：“不要问为什么，要把形式放入心里。”也就是千利休对徒弟说过的话：“用心去学茶。”
诚心，则繁即简，简即繁；诚心，则繁简无别。形式只是用“诚心”去学习的媒介和过程，“诚心”最终所抵达的，就是“道”。当千利休切腹的时候，当已入中年的典子陪着武田老师坐看樱花坠落的时候，也许可以说，他们从茶中得来的，就是“道”吧。
撰文：许晖
编辑：任小七
