梁羽生(1924-2009),原名陈文统。广西蒙山人,曾在岭南大学读书,后供职于香港《大公报》。他写小说比金庸、古龙者都早,被称作新武侠小说鼻祖。1954年,陈撰写《龙虎斗京华》,被视作新武侠开山之作,一生共写武侠小说三十五部。其中《白发魔女传》《七剑下天山》《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》等多次改编成影视剧,影响深远。
一般读者,多知梁羽生是武侠小说名家。其实他古诗词造诣深,小说开篇诗词写得好,曾点评民国诗词,潜心探索对联,《名联观止》为其一生治学心血所在,学识和视野都是好的,他散文写得也好,后结集为《笔花六照》。笔者闲时读梁著,多留心涉茶文字,今撰小文,了却一个爱好者的心愿。
一、吃讲茶
▲《民国茶范》(华中科大2017版)
旧时成都,茶馆常被用作解决纠纷或争端之地,称“吃讲茶”。这个过程,通常是当事双方各自陈述事情经过,再请中间人仲裁。一般胜任仲裁者,多为德高望重者或当地有头有脸之人物。这个习俗,沙汀、刘振尧、李劼人等人的著作中都有描写。学者王笛《茶馆》一书有过精彩分析。我们在《民国茶范》中也有涉及。
吃讲茶,在鲁迅的家乡绍兴,称为“吃品茶”,名称虽有异,功能作用却是一致的,如民国年间绍兴城的“兰亭”茶馆就是当地“吃品茶”常用之地。梁羽生笔下亦写到“吃讲茶”。
▲电影《白发魔女传》(1993)截图
《白发魔女传》中,四川万县人唐家璧因事与朱宝椿发生争执,正要拔刀相向,大打一场,没想到铁飞龙出来调停,斟好了茶,两人却不肯吃。因两人皆不认识铁飞龙,江湖中人,都是热血男儿,哪能就此屈服。为了摆平两人,铁飞龙露了一手功夫:
说话之间,茶已斟下,那客店所用的茶杯,是用黄杨木挖空做的,有如碗大,甚为坚实。铁飞龙随说随斟,热茶入杯,只听得 “逼卜”声响,木杯顿时炸开,连斟三杯,三个杯子都碎裂了,热茶泻满桌面!这个吃讲茶,是铁飞龙出主动出头担当仲裁人。他用热茶将茶碗炸裂这手功夫,自然是显示自己有能力调停双方矛盾。果然,朱、唐两人都被这手功夫震住了。一说原委,本是唐家璧好友杜明忠带的宝物被朱宝椿给截了。
▲日常茶生活场景
这宝物包括一枝千年首 乌,一件白狐裘子,原是要送给魏忠贤的。铁飞龙还没调停好,绿林好汉神老大神老二兄弟又来横插一杠,要将这宝物抢去给“八大王”张献忠,神氏兄弟将唐、杜两人打伤,正自与铁飞龙酣斗之际,玉罗刹练霓裳出手将神氏兄弟打跑,轻轻松松夺了宝物。她与铁飞龙父女相称,便想将宝物用来孝敬铁氏。后来得知,杜明忠是想用宝物救人,就把宝物还给了他。朱宝椿听了事情原委,也就算了。
杜明忠有个舅舅叫左光斗,为左都御史,他与杨涟联合上书弹劾魏忠贤,杨被处死,左氏被关在天牢。杜明忠得到消息后,就想用宝物当敲门砖,曲线救人,在魏面前求情,相期救人。
▲电影《绣春刀2》(2017)截图
左光斗也是东林党人。其时,大太监魏忠贤权倾朝野。关于魏这个人物,从今年上映的《绣春刀2》中可见一斑,原是极厉害的人物。电影里也提到杨涟身死之事。宦官专权和自许清流的东林党,谁对大明朝的伤害更深一些呢?
二、比武道具
《冰河洗剑录》中,天魔教主上氓山找谷之华比试武功,一出手就将茶杯压入桌子,与桌面齐平,杯内热茶,却一点也没洒出来 。这茶杯本是江西产精美瓷器,桌子是紫檀香木。据谷之华观察,这手功夫已达一流化境,自忖不是对手。正当为难之际,一个易容作金世遗的汉子出手解围,话说得漂亮,说是先伺候对方喝杯茶,要全了礼数。
话犹未了,只见他手臂一抬,向那张桌子遥发一掌,但听得“轰”的一声,那张紫檀木桌子,登时裂开,那杯犹自热气腾腾的茶杯飞了起来,那汉子以敏捷无伦的手法,在茶杯上一弹,那个茶杯平平稳稳的向天魔教主飞去!结果,天魔教主虽然接住茶杯,喝了茶,却后退了几步。自然,这场比武,是她输了。武林中人动手比武,高手之争,往往只在一招半招之间,输赢立现,实力悬输之人比武,也是两三招就见分晓。如何体现他们厉害呢,茶杯这种易碎之物就派上了用场,一句话,杯子不碎,茶水不洒,即为厉害。另一个常用词汇是:摘叶飞花,伤人立死。
▲ 在武侠世界,一片叶子就能伤人
这种武功,想来神奇,但从中也可看出一些端倪。《孙子兵法》有云:激水之疾,至于飘石者,势也。湍急之水能卷走巨石,借的是水势,这便是速度与力量的巧妙之处。金庸写武当派武功,总结说:力量运用得法,四两可拨千斤。阿基米德的理想是杠杆撬地球。爱因斯坦还总结了一个更著名的公式:E=mc²。后来的《量子江湖》对内功外功体系又做了升华。
历来江湖中,都有野心勃勃的大佬企图一统江湖,但纯粹的武力压制往往适得其反,得另想办法。水浒里的宋江哥哥白天在衙门上班,晚上跟草寇喝酒,上得梁山还不忘处心积虑搞出个“替天行道”标语口号。郭靖大侠总结出的“侠之大者,为国为民”更具杀伤力。所以,好好的江西造茶杯,不如用来喝茶。有了紫檀木桌,不如去找个紫砂,煮水泡普洱老茶,多好啊!
▲云南临沧勐库邦马大雪山
三、下毒工具
《冰河洗剑录》中,江南儿子、金世遗徒弟江海天初出江湖,先被人在酒中下了毒,后来喝下的茶同样有毒。
欧阳婉拿起碗来,就给他倒了一碗茶,嗅了一嗅,说道: “这茶好香,想是雨前茶,你喝下去,可以解酒。”其时,江海天十六岁,武功虽高。他临出门前,母亲担心他江湖经验不足,要他事事小心为好。如欧阳婉这般温存软语,亲伺奉上雨前好茶,你道喝是不喝。
欧阳婉捧着茶笑盈盈地站在他的面前,茶碗几乎要碰到他的唇边,软语绵绵,真是说不尽的温柔体贴。江海天心头一荡,手足无措,连忙退后两步,接过一碗,咕噜噜的就仰着脖子喝了个尽,果然觉得一股甘香,沁入肺腑,有说不出的舒服。江海天哪里知道,非但酒有剧毒,茶中之毒更厉害。梁羽生总结说:少年不识江湖险,错把强人当美人。早前,江海天喝下的酒中有秘制毒药“阎王贴”。茶中加入的藏边大雪山上特产奇花修罗花,按梁书所言:常人只要嗅到香气,便会筋酥骨软,用来泡茶,比毒酒还厉害。按说,这花香如此厉害,到底要什么雨前茶才能掩盖住,而不使喝它的人察觉有异。今云南临沧大雪山亦产茶,在江湖中也是大大有名,当然江海天是喝不到了。
▲电影《狄仁杰之神都龙王》(2013)截图
电影《神都龙王》中,茶叶世家元公子就是被人在茶中下了蛊毒,变成了怪物。电视剧《白眉大侠》中,晋王府范继华将徐良押回京途中,也曾在茶中下毒,但徐大侠可是混过江湖中,临敌对阵之机,暗中换了茶杯,结果毒死了陆朝东这个蠢货。
所谓江湖险,人心更险。老话总结得好,逢人只说三分话,未可全抛一片心。又说,白首相知犹按剑。可见,防范得有多深。今年热播电影《贪狼》(杀破狼第三部),剧中市长心脏不好,其手下就能取活人心脏给他换心;警察救了坏人,却被坏人算计活活摔死。有江湖前辈总结:你永远不知道好人有多好,也永远不知道坏人有多坏。
▲ 电视剧《白眉大侠》(1993)截图
江海天初出茅庐,若非功力惊人先行排出部分酒毒,加之欧阳婉后来良心发现,给了解药,不然早成了茶下亡魂,纵使他爹江南、师父金世遗再厉害,于事又何补。
四、对联与茶
《草莽龙蛇传》为梁氏第二部小说,与《龙虎斗京华》堪称姊妹篇,人物与故事情节互有关联。该书中,上官瑾遭人暗算,中了喂毒暗器。生死一发之际,用尽余力滚落山谷,被人相救,醒来还喝上美妇人亲泡的的君山云雾茶。
▲ 日常饮茶
《龙蛇传》背景在清代,涉及义和团扶清灭洋等大事。今年热播剧《那年花开月正圆》中那位贪财王爷载漪就是义和团祸首。《那》剧中有不少涉茶情节(请参阅《女首富周莹读茶经,乱泡茶,堂侄却是民国一代大师》),出境率最高者茯茶就与产茶大省湖南有关。君山亦在湖南,在清代并不以云雾茶闻名,反而是毛尖颇具代表性。当下有名者为银针。
上官瑾号“铁面书生”,与义和团创始人朱红灯是好友。他喝茶的地方是女性闺房,布置雅致:纱罗帐、云石桌、古琴、鲜花、香炉,一应俱全,玻璃窗格,掩映流辉,窗户两边贴着“潇洒送日月,寂寞对时人”对联,当代茶空间建造,此可为范本。
▲ 茶空间可大可小,审美不同,营造相异
梁羽生于诗词、对联浸淫有年,笔下自然所有表现,这也是他小说书卷气较浓的一个原因。在《名联观止》中,梁羽生记载了一幅绝对,上联为“烟锁池塘柳”,下联为“茶烹凿壁泉”,这联厉害之处在于,以五行对五行,且上联五行在左偏旁,依次为:火、金、水、土、木;下联五行俱在字脚,依次为:木、火、金、土、水。
▲三个版本《茶经》,自藏书
昔年,茶圣陆羽著《茶经》,其四之器描述风炉时,云“坎上巽下离于中”。按八卦来说,坎为水,巽为木为风,离为火,以铜铁铸炉,岂非为金,所以才有下文所说“体均五行去百疾”。且在茶经中,陆羽对煮茶用水,也有讲究。“茶烹凿壁泉”,为倒装句,是用“凿壁泉”水以煮茶,亦合陆氏用水准则。
五、写诗词的梁羽生
▲ 梁羽生《还剑奇情录》(1988版),自藏书
梁羽生精于诗词,造诣颇深。其武侠小说中,多有其作。如《白发魔女传》开篇词《沁园春》:
一剑西来,千岩拱列,魔影纵横;问明镜非台,菩提非树,境由心起,可得分明?是魔非魔?非魔是魔?要待江湖后世评!且收拾,话英雄儿女,先叙闲情。风雪意气峥嵘,轻拂了寒霜妩媚生。叹佳人绝代,白头未老,百年一诺,不负心盟。短锄栽花,长诗佐酒,诗剑年年总忆卿。天山上,看龙蛇笔走,墨泼南溟。这首《沁园春》词,其作用于小说而言,大略相当于前辈说书人的定场诗。词坛前辈刘伯端看了《白发魔女传》之后,写了一首《踏莎行》词,梁羽生深为感动,引为知己,并认为该词是对小说最好的“诠释”。刘词说:“题梁羽生说部《白发魔女传》,传中夹叙铁珊瑚事,尤为哀艳可歌,故并及之。”
家国飘零,江山轻别,英雄儿女真双绝,玉箫吹到断肠时,眼中有泪都成血。郎意难坚,侬情自热,红颜未老头先雪。想君亦是过来人,笔端如灿莲花舌。▲ 电影《新啼笑因缘(1975)》截图
玉罗刹练霓裳这个人物,在整个梁著中都是极出彩的,她与卓一航的爱情悲剧尤其引人注目。据张恨水名著改编的邵氏电影《新啼笑因缘》里有句唱词极好:红颜未老心先碎。练霓裳则是红颜未老头先雪,跟《天龙八部》中刘瑛姑一般命运,一夜白发原因,就是心先碎。
原著中,卓一航并没有等到优昙花开就死了,自然不复见到练霓裳白发转青。等到练霓裳看到张华昭送来的卓一航遗书,尽管选择了原谅,一样于事无补。《七剑下天山》里,练霓裳虽然见到了优昙花,但她也是百岁老人,这花一样没了价值。还是电影《东邪西毒》中欧阳锋大嫂总结得好:在我最好的时候,我最喜欢的人都不在我身边。
▲ 电影《东邪西素》终极版截图,欧阳锋情人&大嫂由张曼玉饰演
卓一航不是令狐冲,也不是韦小宝,他只能是卓一航,他的犹豫不决也不同于电影中欧阳锋对待感情的骄傲。但两人最后的态度却有某种趋同性,欧阳锋最后离开沙漠,回到白驼山,不用再换一个身份生活,卓一航坚守奇花,虽然死了,也是对两人感情的一种态度。
2009年,梁羽生于悉尼逝世,享年85岁。金庸挽联为:同行同事同年大先辈,亦狂亦侠亦文好朋友。金梁两人同庚,但梁比金大十余天,两人曾为报社同事,又是棋友,开始写武侠的时间相差一年。
金庸所写挽联落款为:“自愧不如者,同年弟金庸敬挽。”中国人讲究逝者为大,无论如何,金庸算是全了礼节。至于两人谁高谁低,那是读者自己的事情。梁墓碑所刻自挽联为:笑看云霄飘一羽,曾经沧海慨平生。说得极平淡,如一杯清茶。
参考资料:
1、《梁羽生全集》(广东旅游出版社,花城出版社1996版)
2、《名联观止》(广西师大2008增订版)
3、《笔花六照》(广西师大2008增订版)
想了解更多茶叶知识
点击关注我们
周重林老师微信:zhou111zhouzhou
欢迎添加交流,添加请备注头条