麻粟，这里是自然保护区，这里有桐木关最好的正山小种红茶原料，但我却一直不知道该怎么去讲述关于麻粟的故事。也许是因为麻粟本身就有太多的最：桐木关最好的山场，最美的山场，最高的山场，最难去到的山场。
直到一篇普洱的文章出现，文章讲述普洱纯料滋味，开篇却有这样的描述：七八年前，好友去麻粟蹲点，做出了一款至今令我难忘的正山小种，她告诉我，这是整个桐木关最好的自然村：高海拔、无污染，水质厚甜，即使是桐木其他的村落，也拿不到这么好的鲜叶资源。鲜叶的资源决定了一半、不，七成以上的茶品质量，后来我去追寻，做了这两年来我自己最喜欢的麻栗红茶，市面上的大小赤甘试过几十种，确实从来没有取代麻粟的滋味。
麻粟的滋味有什么秘密吗？
制作的原料并不复杂，小菜茶，只是树龄较大。人们把这样的茶树叫做老枞，关于老枞的树龄，有的说五、六十年，有的据说百年，很多是人民公社时期甚至更老的时候种植。
半野化管理，遵循生态有机的原则。
花开，芽放，辛苦的劳作浪漫而富有诗意。
茶树满覆青苔，随时间岁月，早已与这些寄生生物和谐共生，茶汤也似乎融合了泥土和植物的香气与味道。
麻粟风物景致之美不同于云南的粗放原始，也异于盆景般的精致。山中竹林摇曳，山涧流淌，终年大雾弥漫，更多的是一种世外桃源般的安宁，处处充满灵性。
这样独特的小环境,造就出麻粟正山小种老枞红茶独特的山场味道，不可复制的、美好的茶品体验。这是传说中的枞味，茶客在茶碗中追寻的那一种茶味。
对于枞味的理解，我们可以说：
一种木质香，
一种苔藓的味道，
一种自然的味道
是的，这就是麻粟山场的秘密。这样的山场味道，也许没有什么神秘，就是大自然的生长环境，风土条件与手工制茶的结合；但就像自己母亲做饭的味道一样，留在记忆里，只要茶汤入口一瞬间就让人可以辨识。
