倏忽温风至，因循小暑来。一年过半，便是小暑时节。
月亮升起后才变得清凉。老友、老屋、老茶，瘦竹影窗，秉烛夜饮。悠悠淡淡的熏香清凉境里，苏兄银壶煮水，朱泥壶瀹泡普洱老茶。汤如血珀，厚滑沉凝，参香、药香、陈香，香溶于水。柔滑的茶汤，入口即化。三水直喝得微汗涔涔。茶过数巡，尾水木香味浓，甘甜清润。古声淡无味，老茶陈更香。一款老茶，历经岁月砥砺，淡去苦涩滋味，丰厚草木陈香，把原本属于青春的刚猛烈酽，悄悄地隐藏在浓厚的茶汤里，润物无声。人当如茶，必要的蛰伏，是沉淀，是等待。伏久者，飞必高。
茶很简单，有诸内必形之于外。每一款老茶，都是不同内质的茶，在各自存储条件下的照见。普洱的小树茶，如人之少年，血气方刚，苦涩锐利，滋味协调性差。虽香气高扬，但厚重、韵味欠佳。百年的大树茶，阅尽春色，如百岁老人，淡泊沉静。其茶汤稠厚，滋味平和；香气丰富，余韵悠长；苦涩不彰，回甘生津尤佳。
传统石磨新压的茶饼，条索黑绿，微微泛黄，白毫点缀其间，如翠叶有芒。陈化经年的老茶，饼面油润，金毫彰显；饼面的边缘，会有些松散；香透棉纸，其上或有红褐的茶泪浸渍。其汤色由橙黄、橙红、石榴红、宝石红，最后转为深沉的酒红色；香气会从青草香、花香、蜜香，逐渐转变为花果香，乃至令人愉悦的陈香、药香、枣香、木香等。茶由新到老，滋味从峻烈转为平和；汤感从凌厉变得厚滑；茶气从刚猛强烈，逐渐变得含蓄内敛且渗透性增强；茶性从清寒慢慢变得温情脉脉。茶如四季，苦寒退去，就是人间的四月天。
