小时候，在公社大食堂，总见炒菜的大师傅，端着乌漆抹黑的大瓷缸，放半缸的茶叶，一次次地续水，不停地喝水。若是冬天，就放在火上熬。那茶很浓，有化不开的味道，大师傅见我们在门外探头探脑的，便会笑吟吟说，过来，这茶好甜，尝一点吧！小时候嘴馋，见什么都想尝尝，于是便连啜数口。那茶苦呀，又涩。大师傅便说，好吃吗？保证你睡一个好觉。我第一次喝，便迷迷糊糊睡了半天，醒后极难受，想吐，恶心。事后有人说，这是醉茶，比醉酒还难受。生平第一次喝熬茶，就遭此厄运，心戚戚也。
今年入夏，三五好友结伴，去洞口县挪溪乡宝瑶古村游览。古村到处是新建的驿站楼宇，现代元素的注入，让人感受到时代的气息。这地方年轻人可能更喜欢，山道弯弯，千迴百转，总有那么一些年轻人来此寻幽。如若漫步古道，便有恍若隔世之感，眼前浮现旧时茶马古道的繁华，虽只能寻觅到一些断壁残垣，也能串起过去和未来，让你穿越时空，和先人促膝谈心，明白先人的不易，来路的崎岖，在对比中向历史的纵深走去。
当然，年轻人更喜欢的是浪漫。平溪，伴村而流，蜿蜒而去，清新碧绿，将古寨流得生动亮丽。如今，这里临水建起了休闲广场，光伏板下的停车场，可登高望远的塔楼，古今交辉，融合如初，分明是传统气息与现代版的结合。想想，年轻人若是在艳阳高照之日，挽了裤管，在平溪河畔感受水对肤肌的亲吻是何等惬意！此刻，面对偌大的广场，我的脑海中就不断闪过那些生动的画面……
晚饭是在一家"古道客栈"，大快朵颐之后，主人说让我们品尝"熬茶"，蓦地让我想起50多年前的往事。大师傅每天跟油烟打交道，这缸茶，去腥去油，防潮防湿，非浓不足以克敌，我辈无福消受啊。但主人力请，言说种种好处，我们只能鱼贯而入茶室。说是茶室，其实布局特别，室内置火塘一处，三面小木凳围绕，留一面置矮桌一方，上有茶具若干。火塘中央，有鼎架一个，上陈长把烧钵一个，三五木柴，燃炎炎火，将茶钵烧得滚沸。再把茶叶足有3~5两，放入钵中，添水数度沸腾，茶沸滚数分钟，主人将茶水注入一个个小杯，杯中放冰糖，以解茶水苦味。主人说，如不放糖，其苦有甚于咖啡不放糖，同行者有血糖过高者，坚决不放糖，啜饮后翘嘴吐舌，连呼难喝，但2泡3泡4泡，则品出了此茶的悠远和劲道。而且茶杯放入托盘中，熬茶人则准确将茶杯送入你的手中，从几人到十几人，分毫不差，零失误率。
火苗熊熊，茶被熬出了"茶"汁，沸水与火苗交融，人饮此茶，不一会便冒出热汗，通体霎时有脱脂的感觉，你的血液加快了流速，很快便舒适而轻松。古老的"熬茶"，顷刻间给我纠正了小时印象，浑身的舒爽战胜了恐惧。
宝瑶古寨，地处深山老林，过去瘴湿混沌，先人们为除湿化食，故发明此茶，以抵抗严重的风湿。今虽日新月异，山河变迁，但这古老的熬茶仍生机勃勃，古法古泡，让人饮而不忘。
你看那架式，多有仪式感，长柄的烧钵，硕大的托盘，矮矮的木凳，熊熊的火苗，甚至包括烟熏火燎悬挂的腊味，都充满人间烟火，熬茶，已不独只是物化现象，而是一个品茗夜话的好场所。有人说，它已由物质幻化成一种精神生活。
排遣孤独，温习亲情，议事谋断，山歌唱和，翻古论今，这已经成为瑶乡人的一种生活，而我则在极短的时间内，留下了深刻的印象。
作者：梁瑞郴，中国作家协会会员，文创一级。享受国务院政府特殊津贴专家，现任湖南省散文学会会长，湖南省作家协会名誉副主席。
责任编辑：王丹
