（本文系“许晖教你读《茶经》”系列之“三之造”）
注译者简介：许晖，1969年出生，自由作家。主编《“六十年代”气质》《中国历史的后门》。个人著作有《身体的媚术：中国历史上的身体政治学》《乱世的标本：中国历史上的乱世人格症》、《这个词，原来是这个意思》（一、二、三、四辑）、《这个字，原来是这个意思》（一、二、三辑）、《古人原来是这样说话的！》等。凡采茶，在二月、三月、四月之间。
茶之笋者，生烂石沃土，长四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。
茶之牙者，发于藂薄之上，有三枝、四枝、五枝者，选其中枝颖拔者采焉。
【注释】
藂（cóng）薄：“藂”通“丛”。“藂”和“薄”都是指丛生的草木。
颖拔：“颖”和“拔”都是形容才能超群的人，这里用来比喻挺拔的芽叶。
【译文】
凡是采茶，都在二月、三月、四月之间。
茶的芽叶肥如笋状，生长在碎石沃土之中，长到四、五寸，就像薇、蕨刚刚抽芽的样子一样，要趁着晨间的露水采摘。
茶的芽叶短小，生长在草丛之中，已经有三枝、四枝、五枝的新梢，选择其中芽叶挺拔的采摘。
其日，有雨不采，晴有云不采。
晴，采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。
【译文】
采茶之日，有雨时不要采，虽然是晴天但是有云也不要采。
晴天的时候采摘，然后蒸熟、捣烂、拍压、烘焙、穿起、封藏，饼茶就完全干燥了。
茶有千万状，卤莽而言：
如胡人靴者，蹙缩然；
犎牛臆者，廉襜然；
浮云出山者，轮囷然；
轻飙拂水者，涵澹然；
有如陶家之子，罗膏土以水澄泚之；
又如新治地者，遇暴雨流潦之所经。
此皆茶之精腴。
【注释】
卤莽：粗略。
蹙（cù）：聚拢在一起，皱缩。
犎（fēng）牛：也写作“峰牛”，一种野牛，背部有像驼峰一样的隆起，故名。
臆（yì）：胸部。
廉襜（chān）：“廉”是细小的意思，“襜”是系在身前的围裙。“廉襜”比喻像系在身前的围裙一样有细小的褶皱。
轮囷（qūn）：屈曲盘绕的样子。
飆（biāo）：本义为暴风，泛指风。
涵澹（dàn）：水波荡漾的样子。
膏土：肥沃的土。
泚（cǐ）：清澈的样子。
潦（lǎo）：雨水盛大的样子。
腴（yú）：肥美，这里引申为美好。
【译文】
饼茶的形状多种多样，粗略地说：
饼面有像胡人靴子上皱缩的细褶纹的；
有像峰牛胸前那样整齐的细小衣褶的；
有像浮云出山一样屈曲盘绕的褶纹的；
有像轻风拂过水面，荡漾的水波的；
有像制陶工人筛出膏土，再用水澄清，表面光滑润泽的；
又有像新修整的土地，经过暴雨流水的冲刷，高低不平的。
这些都是精美的茶。
有如竹箨者，枝干坚实，艰于蒸捣，故其形籭簁然；
有如霜荷者，至叶凋沮，易其状貌，故厥状委悴然。
此皆茶之瘠老者也。
【注释】
箨（tuò）：竹子外面的皮。
籭、簁：都是“筛”的古字，即筛箩、筛子。
凋沮（jǔ）：衰落败坏。
厥：代词，它的。
委悴（cuì）：枯萎憔悴。
【译文】
有像竹皮一样的，枝梗坚实，很难蒸、捣，因此饼面的形状像有孔的筛箩；
有像经霜打过的荷花，以至于叶子凋谢衰败，改变了原来的形状和样貌，因此它的形状枯萎憔悴。
这些都是贫瘠、粗老的劣质茶。
自采至于封，七经目。
自胡靴至于霜荷，八等。
【译文】
从采摘到封藏，有七道必经的名目、工序。
从饼面像“胡靴”到饼面像“霜荷”，分为八个等级。
或以光黑平正言嘉者，斯鉴之下也；以皱黄坳垤言佳者，鉴之次也；若皆言嘉及皆言不嘉者，鉴之上也。
何者？出膏者光，含膏者皱；宿制者则黑，日成者则黄；蒸压则平正，纵之则坳垤。此茶与草木叶一也。
【注释】
坳垤（ào dié）：“坳”的低凹的地方，“垤”是小土堆。“坳垤”即指凹凸不平的样子。
宿：隔夜。
【译文】
有人认为饼面光滑、黝黑、平整的是最优的茶，这是最差的鉴别方法；认为皱缩、色黄、饼面凹凸不平的是优良的茶，这是较次的鉴别方法；如果都能综合说明“嘉”的优点和“不嘉”的缺点，这才是最上乘的鉴别方法。
为什么呢？因为茶的汁液溢出，表面就显得光洁；茶的汁液含藏在内，表面就显得皱缩。隔夜做的茶颜色发黑，当天制成的则发黄。蒸压得好则表面平整，蒸压得过松则表面凹凸不平。从这一点来说，茶和其他草木的叶子都是一样的。
茶之否臧，存于口诀。
【注释】
否臧（pǐ zāng）：“否”是贬，“臧”是褒。
【译文】
茶的品质的好坏，另有口诀。
【评述】
此节，陆羽条缕清晰地讲述了采茶最适宜的月份、天气条件以及选择采摘芽叶的形状特点，并根据饼茶的外形将成品茶分为八个等级：胡靴，犎牛臆，浮云出山，轻飙拂水，澄泥，雨沟，竹箨，霜荷。前六种为优，后二种为劣。
最后，陆羽从色、形两方面论述了鉴别茶的好坏的方法和原理。最值得注意的是“宿制者则黑，日成者则黄”两句。唐代诗人刘禹锡有一首名为《西山兰若试茶歌》的诗，诗中吟咏道：“新芽连拳半未舒，自摘至煎俄顷余。”从采摘下新芽到煎茶完毕，只需俄顷，可见诗人和友人饮茶乃是随采随制随煎随饮，正符合陆羽提出的鲜叶必须及时处理，过夜再处理就会发黑从而导致品质下降的道理。
晚唐著名诗人皮日休和陆龟蒙是一对好朋友，相互唱和有各自十首的茶诗。其中陆龟蒙《茶人》诗中写道：“天赋识灵草，自然钟野姿。闲来北山下，似与东风期。雨后探芳去，云间幽路危。唯应报春鸟，得共斯人知。”既有“报春鸟”，恰对应陆羽关于采茶月份之说：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”这几个月份的采茶人，正是听着、伴着报春鸟的啼声进入深山采茶的。
皮日休《茶笋》一诗写道：“褎然三五寸，生必依岩洞。寒恐结红铅，暖疑销紫汞。圆如玉轴光，脆似琼英冻。每为遇之疏，南山挂幽梦。”“褎（yòu）然”是形容枝叶渐长的样子，“褎然三五寸”恰对应陆羽关于选择采摘芽叶的描述：“茶之笋者，生烂石沃土，长四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。”
诗人的“诗”，于抒情之中亦有写实，与陆羽的“经”珠联璧合，交相辉映。
注译：许晖
编辑：冠如
