麦克法兰说,“茶叶对世界的征服如此成功,以至于我们都忘记了它曾经征服了世界。茶和水、空气,已经成为很多人习以为常的东西。”这可能是世界上最成功的征服,润物无声,以至于多数人都将喝茶视为本土的习惯,就像英国红茶已经成为英国的标志,虽然茶树的种植和茶叶的生产最初源于中国。喝茶为什么可以成为人类日常生活的一部分呢?
英国人对茶叶的需求之高令人惊讶,据说英国某电视台在街头采访民众:“你觉得英国人最重要的习惯是什么?”,相当一部分英国民众的回答是:“喝茶,要是一整天连杯茶都没喝上我会感到很难捱”,可见茶对英国民众来说是民生大计。而为了让“喝茶”这件事成为英国国饮,三个女人发挥了重要的推进作用,她们是:葡萄牙公主凯瑟琳、英国公爵夫人安娜、英国女皇伊丽莎白一世。
葡萄牙公主凯瑟琳嫁入英国皇室时,带着她的几箱中国茶叶嫁妆,在当时的英国上流社会掀起了喝茶的风潮,而英国公爵夫人安娜为了不在两顿饭之间“饿肚子”,发明了喝下午茶这项优雅的社交活动,渐渐的,英国民间也追随上流社会形成了顿顿都要喝茶的习惯,“平民大众将它视为每顿饭不可缺少的一部分”。英国每年消耗大量茶叶,而这些茶叶当时全都来自中国,从1711年到1810年,英国政府从茶叶贸易中获得的税收高达7,700万英镑,从中可以一窥当时茶叶贸易的数额。
▲印度茶农
高昂的茶叶税迫使英国人跑到当时的殖民地印度种植茶叶,用以取代中国茶。1600年12月31日,英国女王伊丽莎白一世授予东印度公司皇家许可状,给予它在印度贸易的特权。这个公司最初成立的目的,除了做生意,就是垄断从好望角到麦哲伦海峡之间的海上贸易,特别是香料、织物和茶叶贸易。
1842到1848年间,被后世称为“茶叶大盗”的罗伯特.福琼在英国皇家园艺协会的派遣下,在中国浙江、福建、安徽等地收集了一些植物种子,其中就包括茶树苗和茶树种子。英国人对于在印度种植茶叶这件事相当热血,甚至还偷偷带走一批中国工人。当时负责相关事务的英国官员天真地以为“每一个中国成年人都会种茶”,这种典型的西方对神秘的东方的误解,就类似于他们以为每一个中国人都会功夫吧!
对于英国来说,国民对茶叶的依赖如此严重,而出产茶叶的那个帝国如此强大,是英国面临的难题。为了进口茶叶,英国不得不向中国输出白银,在马嘎尔尼访华之前,英国工商界就为此感到困扰。对英国贸易平衡来说,茶叶进口就是一个黑洞,包括东印度公司都在寻找替代中国之路,尤其是在荷兰和印尼试验成功之后,英国就有了充分的理由在印度寻找茶叶生产基地,打败中国这个茶叶生产的帝国。麦克法兰认为,东印度公司大量出口鸦片的根本原因,在于英国找不到一种可以抵消茶叶进口给英国带来巨大收支失衡的产品。贸易的问题不得不用政治来解决,鸦片战争其实也是两个帝国经济问题的战略化,茶和鸦片构成了两个帝国碰撞的隐喻。
在大英帝国的扩张过程中,探险家扮演了至关重要的角色。通过印度东北部进入中国境内,是英国殖民者孜孜以求的目 标。中印之间的边界并不明晰,但基本可以算是茶叶的生产边界。英印帝国的扩张,总是可以找到很多冠冕堂皇的理由,那就是 预防性的安全政策,要把可能的威胁消灭在萌芽状态,英国就以这种理由将缅甸纳入自己的统治范围之内,其中印度东北部的 阿萨姆地区扮演了至关重要的角色,因为在未来它几乎成为全世界最重要的茶叶生产基地之一。这也改变了中英两个帝国在茶 叶生产秩序中的地位。
▲印度茶农在制茶
茶树苗从香港转运到印度的加尔各答,一度水土不服,除了在大吉岭地区尝试栽种的,其余几乎都没有成活。而在此之前,英国人其实已经在阿萨姆地区发现了茶树,这种他们在中国到处搜集的稀有植物,其实原本就静静生长在阿萨姆这片无人管理的林区里。这里的野生大叶种茶树跟云南大叶种属于同种,但因为归属复杂及对其认知不足,没有及时得到承认。
英国人执着于在印度种出小叶种茶树,他们认为搜集来的中国小叶种茶树才是真正优质的茶树,然而种茶之路充满荆棘。英国人开始反思种植技术和劳工待遇,作为工业革命的先驱,他们马不停蹄地发明出各种各样的制茶机器,把工业化运用到制茶业,降低茶叶生产成本,也因而推动了现代茶业的发展。
▲印度茶生产车间
茶叶生产一直是高劳动力投入的行业,生产过程几乎是家庭作坊式的,英国的商人为了掌握茶叶的生产工艺,或者高价雇佣,或者诱骗中国人,误以为所有中国人都懂得茶叶的生产之道,结果大费周章。他们最开始还是模仿中国的工艺,但是,英国茶园的管理和经营还是资本主义式的,着力于降低生产和贸易成本,尤其是运输环节,获得了相对于中国的优势。到19世纪中后期,英国已经成为茶叶最重要的生产和出口商,当然,茶园并不在英国,而是在英印帝国的阿萨姆邦。
1834年,东印度公司成立了“茶叶种植委员会”,开始商业性质的茶树栽培。印度政府对种茶制茶给予了极大的支持,之所以如此配合英国人,是因为英国人游说他们,“种植茶树和加工茶叶将催生工业生产活动,还能为政府开辟一个新的收入来源,上述所有各方面都可以带来巨大收益”。1901年,东印度公司迎来了历史性的突破,印度第一次出口茶叶产量超过中国。(图文:网络)