“河东狮吼”是形容悍妇、妒妇发怒的情形,人尽皆知,可是为什么非得是“河东”的狮子吼叫,而不是别的地方的狮子吼叫呢?想来很多人都不清楚。
这个成语出自苏东坡《寄吴德仁兼简陈季常》一诗中的四句:“龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼,拄杖落手心茫然。”龙丘居士即陈季常,是苏东坡的好朋友,隐居在黄州的岐亭(今湖北麻城),自号龙丘居士。苏东坡贬官黄州,和陈季常过从甚密。
陈季常的妻子姓柳,是河东人氏,河东即今山西,古代是柳姓望族世居之地,因此柳氏被称为“河东夫人”。陈季常嗜酒好剑,挥金如土,常常自称一世豪士。这样的性格当然喜欢结交朋友,结交朋友就要喝酒,喝酒就要召妓,这是古代文人的传统作风。另外陈季常还蓄有小妾,善妒的柳夫人常常为此跟丈夫生气。苏东坡这四句诗就是取笑陈季常彻夜不眠地跟朋友们饮酒高谈阔论之时,柳夫人不耐烦了,像一头母狮子一样大吼一声,可怜的陈季常一阵哆嗦,拄着的手杖都吓掉了,心中茫然,战战兢兢。可见陈季常平时是多么惧内。
陈季常的小妾叫秀英。苏东坡酒量甚浅,但是却喜欢喝,一喝就喝醉,一喝醉就开始出洋相。有一次喝醉后,苏东坡给陈季常寄了一封信,酒醒后什么都不记得了,苏东坡的夫人告诉丈夫,信中写的是“乞秀英君”,居然要跟秀英一夜情!苏东坡吓了一跳,赶紧又给陈季常写信谢罪,并诙谐地自嘲道“所谓醉时是醒时语也”,意思是我平常就眼馋秀英,醉后吐了真言。这当然是苏东坡的幽默。在古代,妾根本就没有什么地位,主人甚至常常让妾陪自己要好的客人睡觉。河东夫人的忌妒是出了名的,所以苏东坡这封谢罪信其实是写给柳夫人看的,由此可见柳夫人的忌妒不仅针对丈夫,而且也针对丈夫的朋友—她虽然忌妒丈夫的小妾,但当丈夫的朋友乞求小妾的时候,她同样也会忌妒。
这桩公案是这样结束的:陈季常收到信后,赠给苏东坡一方“揞(ǎn)巾”,“揞巾”是用来擦拭所用。苏东坡就坡下驴,回了一首诗《谢陈季常惠一揞巾》,以自嘲收尾。
黄庭坚也是陈季常的好朋友,在一封通信中,黄庭坚调侃道:“听说柳夫人又生病了?季常你年事已高,只求清净,再也没有纳过妾,那么柳夫人这病是怎么得的呢?”又一封信说:“你游山玩水的时候有小妾跟着,可以调理饮食起居,使病情减轻,河东夫人却不知道怜惜你,怎么还是这么不懂事啊!”可见柳夫人善妒的名声有多么响亮!
《100个汉语词汇中的古代风俗史》,许晖著,广西师范大学出版社2019年4月
撰文:许晖