人的一生要经历很多事情，但不是每一次经历都值得怀想，值得留在心底。我的家乡陕南紫阳是“中国名茶之乡”，我生在茶乡，长在茶乡，算是地道的茶乡人。茶乡人，茶乡情，茶乡人的情愫都留在了飘香的茶山，都澄清在“茶盅好比少年郎”的壶中春色里。
茶乡人采茶似乎是人生的必修课，只知喝茶不知采茶算不得茶乡人。说来惭愧，我已到知天命年纪，浮生只上茶山采过一次茶。上茶山采茶，山山飘清香， 处处好茶园，多美妙好事哦，所以至今还留在了记忆深处，久久不能忘怀。
上世纪70年代末，我刚升入初中，大概也就13岁吧，学校利用劳动课组织学生到茶山上去采茶。毕竟是课外活动，虽然只有半天，但同学们都很高兴，因为可以挣脱教室到茶山上去“野”一回。一大清早，自带干粮，三五成群，兴高采烈直奔茶山。茶山离镇子不远，虽是山坡路，却不是很远，一路嘻哈轻狂，不知不觉就到了。老师早就等候在那里，集合完毕，一声令下，便蜂涌至划定的采摘区域。那时候也没教什么采摘技术，只是一再强调采嫩叶，莫采老叶子。一进茶丛，只管瞅着嫩叶子大把大把抓就是，恨不得把茶树揪成秃子。不时听见有人吆喝：“莫乱摘，糟蹋了茶叶哟。”我们也不理会，只管跟在那伙采茶的女人后面像模像样采。
茶山在我们这里不叫茶山，习惯叫茶试站，全称叫茶叶试验站，建于50年代末期，是西北唯一的一家茶叶科研单位。茶园少说也有上千亩，山南山北都是茶，满山的绿意蕴藏着无尽生机。每年春茶采摘季，周边的村民和镇子里的妇女摇身变成采茶人，忙碌大半月，虽说辛苦，却也赚了钱。“阳春三月茶开园，茶树如琴枝如弦。采茶姑娘双手弹，一边弹来一边唱，歌声笑声满天飞，曲曲新歌唱丰年。”从这首民歌中就可想象到春到茶山有多么的闹腾，有多么的浪漫，有多么的别开生面。采茶女大多是小媳妇，其中也不乏在茶山上遇见如意郎，在茶山对歌中喜结良缘的，她们的采茶技术很熟练，也很灵巧，双手像织布梭子一样快，而且还有说有笑，边采边唱，没有媚俗，没有作秀，显得格外开心。我第一次感受到劳动的快乐，就是从这群采茶女身上深切体会到的。
从紫阳民歌品味紫阳茶，茶如歌，让人欲罢不休；从紫阳茶品赏紫阳民歌，歌如茶，让人回味悠长。茶和歌互动，让人获得物质和精神的双重愉悦。也就是那一次茶山采茶，第一次听到了优美动人的茶歌，第一次感受到性灵歌唱的身心振荡。男女老少自由放歌，有独唱的，有对唱的，有帮腔的，有喝彩的，茶山一下子就沸腾了。这种独特的闹山，不单是打发那种因肢体动作太单调细微而产生的枯寂，更多的是用歌声表达心中的喜悦。“姐在茶山唱茶歌，郎在茶园大呵喝，一声唱来一声应，一个唱来一声和，知心话儿歌来说。”以茶为媒，以歌传情，正是这种特殊的艺术感染力激发了人们集体劳动的热情，使他们根植脚下热土，与山水田园自然融合，才使茶乡焕发出盎然生机。离开家乡后，我再也没有去茶山直接从事采茶活动，但年少时的那一次采茶却记忆犹新。人生如茶，有一次就够了。
作者：刘全军，本文发表于2020年6月9日《中华合作时报》
