饮水
[爱尔兰] 谢默斯·希尼
袁可嘉 译
她每天来打水,每一个早晨,
摇摇晃晃走来,像一只老蝙蝠。
水泵的百日咳,水桶的声音,
捅快满时响声逐渐减弱,
宣告她在那儿。她那灰罩裙,
有麻点的白搪瓷吊桶,她那嗓门
吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。
想起那些夜晚,满月飘过山墙,
月光倒穿过窗户,
映落于摆在桌上的水杯。
又一次,我低下头伸嘴去喝水,
忠实于杯上镌刻的忠告,
嘴唇上掠过;“毋忘赐予者”。
1947年12月6日,波伏娃致纳尔逊:“只知道你过去怎样,猜测你还是你,这对我来说不够。我必须知道在你周围、在你那平衡失调的脑袋里、在你温存的心中所发生的一切。”