刚到阿辉家，就遇到他的小儿子在一楼玩耍，刚好我们带了一串橄榄，是向导李兄在半路折的，说是野生的，并且那棵橄榄树结的果实比较好吃，看来那棵橄榄树被他“惦记”上了；阿辉的小儿子三岁多，过来拿我们的那串橄榄，孩子对这串绿色的东西比较好奇，没有摘橄榄吃，却抓了一把橄榄叶吃起来，然后说了一句话，说的是布朗话，我听不懂，他妈妈说：“他说不好吃，就像牛吃草。”我们都笑了出来。
▲阿辉
阿辉大名叫劳基辉，是广东湛江人，有两个儿子，大儿子五岁，被送到广东老家那边上学；小儿子就是我们见到的这个。阿辉家的两个孩子，虽然户口上是跟着阿辉姓，但还是有一个本地的布朗族名字，比如他家的小儿子就叫岩应，小名叫应应（轻声）。在与他相处的那两天，我都忍不住喜欢这个孩子，很可爱。
阿辉2006年在景洪打工，说是小时候比较顽皮、不太喜欢上学，就跟着亲戚出来闯荡了。后来认识了他现在的妻子——玉万香，老曼峨本地人，布朗族；2011年第一次跟着玉万香来到老曼峨，2012年结婚，于是阿辉把家安在了老曼峨，安在了这片古老而又充满魅力与希望的土地上。巧的是，俩人都同龄，都是1989年生。
“作为老曼峨的上门女婿，挺好的，他们（村里）不会亏待自己，所有的东西都平分，不会因为他是外来人就不分”，玉万香说，“这里很公平，儿子女儿都是一样的对待，不会偏心，更没有重男轻女，给儿子盖一栋楼，同样也会给女儿盖一栋楼，老人老了（养老问题）随子女，谁条件好、谁愿意就跟谁一起生活，谁照顾，不会说不理、不照顾老人”。
“这里天天都有茶喝，并且还是好茶，这在老家那边是很难想象的。赚到钱了还能买土地、种茶，也可以直接买茶园，我们两个人凑钱买了100多亩土地种茶；父母（玉万香的父母）又分给自己一点茶园”，阿辉说，“但是现在老曼峨盖房子的土地有钱也很难买到，只有一个方法，就是用自己的茶园跟对方换，至于调换地基的面积与茶园面积的比例，主动权完全在对方，对方说了算，跟茶树树龄、茶园路途远近等有关”。
▲老曼峨寨子
作为布朗山乡历史最古老、人口最多的寨子，加上地势的客观条件限制，我们也可以想象阿辉所说的真实性；很多房子已经是往山上发展，向山要地基了，而老曼峨寨子的四周，都是森林、茶树。“老曼峨以前有800多人，后来嫁进来、上门的比较多，也有缅甸来的媳妇，并且还不少，现在老曼峨已经有1000多人了。她们（缅甸来的媳妇）慢慢能听懂汉话，看着有点像傣族”，玉万香坐在旁边说，显然她比阿辉更了解老曼峨，了解布朗族。
“能听懂日常的哈尼话。我从小视力不太好，天生近视，十多岁的时候，去泰国待了四五个月，有一个舅舅在那里，带我去看眼睛，但好像也不起作用”，玉万香说，“这个没办法，只能这样”。
我问：“你去过阿辉的老家吗？”
玉万香说：“去过，跟着老公去了广东，还去了海南，喜欢吃那边的海鲜，吃的比较清淡；他们做的比较好吃，我自己买来食材做，结果发现没有他们做的好吃，腥味有点重。广东那边的家人对我比较好。”
阿辉补充说：“我老家就在海边，祖辈都是捕鱼为生，现在也还有家人在捕鱼。”而他，却在布朗山的深处种树，种茶树，想吃海鲜？嗯，这有点奢侈了，不过可以吃到河鲜，有一条小河流过老曼峨，河水清澈，就在阿辉家旁边。紧挨阿辉家的，是老曼峨小学，上下课时间都能听到学校的铃声，声音很大，在家里甚至能听到学生的朗朗读书声、打闹声。
“我们这里大学生不多，读书人少，毕业的有的做老师，有的也回来做茶，在勐海（县城）”，玉万香说。
“在古代，有一对夫妻，没有金银财宝留给子孙，就种茶，告诉子孙，将来他不在了，他们可以靠茶树吃饭，不会饿肚子”，玉万香这样告诉我，关于老曼峨茶叶的源起。其实，她说的就是布朗族祖先叭岩冷的故事，有另外一个相对正式的版本，当年叭岩冷种植茶园，给后代留下遗训：“留下金银财宝终有用完之时，留下牛马牲畜也终有死亡时候，唯有留下茶种方可让子孙后代取之不竭，用之不尽。”
但不管何种表述，当年叭岩冷的期待现在成真了，老曼峨人依靠茶树丰衣足食，并且让我感动的是，他们没有变得骄傲、狂拽，依旧保留着淳朴、本分，也含着真诚、热情，如老曼峨的茶叶，值得回味。
▲老曼峨缅寺
“今年的古树春茶，品质最好的能卖到1500—1600元一公斤，干毛茶（下同）”，玉万香说，“乔木茶能卖到700元一公斤，我们这边的乔木茶就是树龄在二三十年的。小树茶就是新种的茶，产量主要是看管理，管理得好，产量会高一些，小树茶我们一年管理三四次，包括除草、松土、回土等”。
“我十一二岁的时候，五块钱一公斤，还是第一级，用头背到新班章那边去卖，累死了，一箩筐茶才卖得80多块钱。当时是在山脚下架起锅来炒茶，我妈妈炒茶，我揉茶，太烫，当时还会用脚踩，揉得越紧越好。我的小姨妈误以为第十级好，欢呼说自己的茶叶得了第十级，结果最后才卖了20块钱，我笑了半天”。
“当时外面的人来收茶，也是收干毛茶，但分十个等级，我觉得他们就是乱分级，没有这个必要（分到十级），分三四个等级就可以了”，玉万香说，“他们就是看茶样，看外观，不喝。一级的标准是外观好看、条索好——当时都是古茶树，没有现在所说的小树茶；炒茶时茶叶被炒红了，但条索好的，有的可以做二三级，但也被评为五六级；有的会炒糊了，我觉得分为三级就可以，没必要搞那么多级别；最差的就是类似鸡屎坨的，不好看，价格也低，当时这种茶一公斤卖一块钱。”
“那个时候会说汉话的不多，这个寨子只有20多个”，玉万香说，“我外公还在，但说话声音太小，连我自己都听不清；外婆已经70多岁了”。聊天的时候，应应不时跑动，用布朗话跟他父母喧闹。
应应在家里不穿鞋子，喜欢光着双脚满地跑，每天都会跑去他外婆家玩，路程很近，三分钟都不用就能走到；要回来的时候，他外婆再送着回来。他最开心的是他外公给他抓小动物玩，那天我们刚好遇到他在玩一只个头很大的青蛙，说是树上抓的，难道是树蛙？
▲应应抓着树蛙
“他不太喜欢跟同龄的小伙伴玩，而是喜欢自己跑去森林里，一个人抓那些小动物，蚂蚱、蚯蚓、青蛙、蜘蛛等等，有一次他抓到了一只小乌龟，玩腻了就又放回原处，第二天再去，居然又被他抓回来了”，阿辉说，“说来也好玩，他一次都没有被那些（小动物）咬过，有些是有毒的”。晚上十一点多，我们都还在聊天，结果应应放了两只青蛙在我的电脑上，我也放下工作，陪他一起玩。
应应还陪着我们去看了桂花树、茶王树，爬山路的时候，阿辉把他架在脖子上；到了茶园，他又满血复活，马上离开我们、在茶树间钻来钻去，目的只有一个，那就是寻找小动物。幸好，他没有看到树上的那个蜜蜂窝，不然，我们得逃窜了。
▲应应带着我们看老曼峨古茶园
阿辉也是一个好父亲，将大儿子送到广东老家，并不是担心在老曼峨忙不过来照顾，而是为了让孩子接受更好的教育。只是有时候会忘记大儿子的生日，都是老家那边打电话过来问：“你忘了孩子的生日了吗？”他才会想起来。说到这里，他带着歉意，虽然笑了出来。
阿辉已经适应了老曼峨的生活，包括饮食，能吃这里偏辣的食物，能喝、能分辨这里的甜茶与苦茶，能种茶树，能在自己的经济条件范围内挑选适合的茶苗——价格与茶苗大小之间取得一种平衡；他成为了一名合格的茶农、合格的老曼峨人，采摘鲜叶、杀青、揉捻、晒青熟练，也能把茶叶卖出去，只留一点点库存，留给朋友、亲戚以及自己喝，把更多的资金用于投资茶园上，并且他不赌博、不吸毒。
“（这里）沾染上恶习的，家里的茶园都被抵押、收走了”，阿辉说，“那家里就没有什么资产了。有些家庭，女人管得严，男的赌博不敢跟老婆说，输钱了不敢拿家里的钱去还，就去借高利贷，如果几年内还不清，那基本就完蛋了，不可能还清了”。
对于这一点，阿辉的妻子玉万香非常欣慰，“最满意的是他干活勤快，能吃苦，能干体力活，他都姓劳，就是要多劳动嘛”，说到这里，她忍不住笑起来，当然，没有忘记“补一刀”：“最不满意的是不会做菜，抽烟有点凶”。这应该是阿辉留在玉万香心中的缺点了。
“现在他也会做茶了，这方面学得很快，超过了本地人”，玉万香也不忘夸他。
阿辉说想在寨子里买一点黄片，自己家的不够，想做成黄片砖，留着给自己慢慢喝。嗯，这个想法、这种生活方式很老曼峨！
《造物记：云南古茶园的秘密》作者周重林亲笔签名与铃印 ￥88 购买
