近年来古树熟茶产品层出不穷。什么是古树熟茶？ 这一概念从何而来？
我想，从鄙视链来讲，古树茶确实因其品质占据茶界首端而备受追捧。如此热门的头部概念对于任何一个善于把握商机的人而言，都是不可错失的良机，于是，古树熟茶一说横空出世。
1 熟茶一窝蜂风靡神州大地，古树熟茶也跟着来了
上世纪七十年代初，普洱茶的对外贸易不断扩大，供不应求。
自1973年云南茶叶进出口公司获得自营进出口权后，代表公司赴广交会交流学习的业务员，发现以发酵后的熟茶为主的普洱茶在广东、香港极具市场和销路，便带回茶样，根据云南各地方实际进行了发酵技术探究，最终取得突破性进展，并成功打入香港、广东等外省市场。在随后的十年到二十年中普洱熟茶技术逐渐成型，并日益发展。
1973年，熟茶元年。
2004年，经济发展的大潮也淹没了西双版纳勐海，国营勐海茶厂因此改制，一夜之间，成了吴远之先生的控股的民营企业。吴先生一跃千里，以十余载，铸就全新的大益，并成为普洱茶行业的标杆。（那个时代，普洱茶就是紧压茶。还没有制定普洱茶生茶云南省标，省标大约是2004年开始制定的。）
7572熟茶，是改制前国营勐海茶厂熟茶的代表作。
改制前的7572，足以作为好熟茶的标杆，诸行业资深人士每次喝毕，赞叹词不绝于口。我也喜欢喝，确实也有一丝简简单单的幸福感。
那么，是什么造就了7572的传奇？
原料深度、拼配技术、自然陈放，三者缺一不可。而很显然，7572不可能是古树纯料发酵。根据当时的历史条件，等级制的收购标准体系下，古树茶难于采摘，价格和台地、小树茶相同，不可能被选中。由此可见， 作为标杆的7572，极有可能是台地茶、小树茶发酵的拼配产品。
以2004年国营勐海茶厂改制作为分水岭，普洱茶在市场上经历了十五年的江湖鏖战，这些产品的价值与意义究竟在何处？
2 古树这一概念的存在
那就从古树这一概念开始说说看。
“古树”二字在官方规定的印刷包装纸上只能以“大树茶”的字样出现。
李文华先生是我很敬佩的资深茶人，其普洱茶的拼配技术叹为观止。他对我说：“大树应该是指西双版纳解放前的茶树。而古树怎么也要有100年树龄。古树被市场认知是一种必然性，由于稀少，如何在产品上标注清楚，各企业不一。”
谁都清楚，除了好的原料，好茶还需精良的生产工艺。
虽然都是普洱茶，生茶与熟茶的制作工艺却完全不同，这对于茶原料的内涵物质有着巨大的影响。
烟虫这朋友不太地道，毫不留情面，直言：“古树熟茶有，但是非常少。可以说市场上98%以上的古树熟茶是假冒的。”
狗吠之年，老班章搞出了大新闻。现在市面上打的老班章熟茶，是否可信？
有人说这是以边境上的老挝原料制作，生态比老班章更佳，但茶料真是在一口料（纯料）渥堆发酵的吗？
谁也没有亲眼见过，想看也未必能看得见。尤其是那些蜗居在几千百里之外，靠吹牛卖茶的茶商。
2004年以后，关于熟茶的技术创新，犹如共享单车、滴滴等的发展势头。熟茶发酵，目的在于将具有刺激性的多酚类降解且部分转为多糖类成分，因其分子也经历了微生物的裂解与重组，所以同时增加茶汤中的可溶性糖与蛋白质。整体更为柔和适口，并适合了人体健康机能的需要。
古树茶也具有刺激性的多酚，但由于本身的可溶性糖类蛋白质类，氨基酸类等等物质含量更多，且无机物含量少等原因，发酵后相对口感平衡。而这些对于上好的古树茶而言，生来俱佳，何必再发酵成熟茶？
任何一位经验丰富的制茶人，绝不会做这类“放屁脱裤子”、暴殄天物的蠢事。这只能蒙混少知的消费者。
对于真正的茶人，古树熟茶，很不一般。但喝茶的人，甚至会觉得不算什么。
饮茶，一重香气，其次口感。能品至韵味者，已是有专业素养的爱茶人。更专业者如能辨喉韵，或某茶特有的印记，上升到气韵与体感。
人间普洱，难论真假；品茶论道，最怕虚妄。
3 熟茶有其韵其味合则是好茶
我们说改制前国营勐海茶厂7572是好熟茶的标杆。
搞清楚了什么是好的熟茶，再来看古树熟茶。先不论古树熟茶这一命题的真伪，就说生茶，生茶在热反应过程中，茶内质的主要成分被大幅度改变，因此，生茶优异，但发酵成熟茶以后就未必表现得那么出色了。
古树茶品质精优，那么古树熟茶是否也都是良茶？
解此问之前，我们想想怎样的熟茶是好茶？以我的经验，香、甜、厚、滑、纯，是衡量一款熟茶优劣的起码标准。
2001年改制前勐海茶厂7572熟茶包装和饼面
改制前国营勐海茶厂，其熟茶还有散茶，分1、3、5、7、9级，多销往香港、广东等地区。1、3级以精美小木盒子包装，茶量1公斤。其余级别皆以大袋装，易接触空气，湿仓。
我喝不惯湿仓味，香港的普洱茶，只有这味道。你若好奇，可寻机一试。
在广东某茶友心中，熟茶被奉为很正面阳光的茶。
1973年，昆明茶厂的吴启英等人，在考察学习了广东潮水渥堆的基础上，试制出了普洱熟茶。1973年是试制，并没有产品。
熟茶的出现，是普洱茶发展史上的一座里程碑。
普洱茶发酵机理有三：一是通过湿热使多酚类降解。二是利用了自然的微生物对茶叶进行了分子裂解，从而使它变得更符合健康取向。三是通过养堆拼配和菌作用等实现分子新的聚合重组，使口感上变得更细腻醇厚适口。
虽然这一过程，强加了人为干预，但在间接性执行工艺上，茶的制作也得到了可控性。而在后期仓储中，昆明干仓的普洱茶区分于香港、广东等地区湿仓茶的重要原因。
注意，就口感上，干仓湿仓的区别绝不可以用“茶叶是否打过农药”一说而混淆。这里不赘简述几句：
在普洱茶的常规性检测指标中，有一项叫做“灰份”。灰份，指燃烧后产生不可尽燃烧部分的比重，实质就是无机物。
为什么说施肥打药的茶不好、不生态？农药带来的，不一定是无机物超标，茶所含的无机物冲泡时大部分不溶于水，所以无机物很少能带来口感的不适。
农药（除了杀虫剂一类）会促进茶的发芽率，缩短生长时间，生长周期短了，意味着物质积累不够。
发酵好的熟茶，燃烧过后无机物比不一样，从喝的体验角度，我们明显能感知到的溶性物质其实不是很多。
普洱茶从来都是好东西。至此，消费者从对茶的扭曲性传播、减肥效果等唯美传播上找到了某些心理暗示。
人的第一、第二本位所需求的取夺，是人的基础。在“一元论”的世界，每个人认为自己的认识都没错，就像重度糖尿病患者认为大米是有毒的，不能吃。而在正常人的认识中，大米养活着人类几千年。
说的如此混乱，其核心在何？
形而下讲，以生态、安全、适口为健康。
西双版纳的茶，勐海的茶相对阳刚，易武茶比较柔和。我们在喝茶时，背部会有感觉，这就是所谓的体感。
古树茶不到地表合适的条件不发枝芽，这与它自身的根系和养分输送情况有关。古树茶香甜物质与活性物质的多酚多糖，与古树本身是否无关？答案是否定的，甚至有反其道而行的情况。
如果你在熟茶中寻到了“韵”，那么，要恭喜你，你入门了。
过去，教科书及一众博识的专家学者，都会引导消费者去喝“密集型农业经济作物”，即所谓的台地茶。
古树熟茶来了，它的气感、韵味或是唯一不可替代的。
我深信熟茶勐海味的历史意义。今天的熟茶正在毁坏我们喝茶的虔诚，如果你执迷于熟茶诸多命题中的坚固说辞，你的味觉与身体必定会受到心理误导，接受很不舒服的体验。
帕斯卡尔在《思想录》中说：
“没有信用、没有信仰、不要荣誉、不要真理、心怀两端、言语不一的人们，你们之被人谴责就活像从前寓言中的介于鱼与鸟之间的一种模棱两可的东西。”
面对混沌不清的市场，我们就来推敲推敲古树熟茶的真实性，或者说探测一下市场上的古树熟茶到底有多少是真的。
4 “越陈越香”和“古树茶”，是普洱茶的两个关键词
2007年普洱茶大崩盘以后，古树茶乘虚而入，时髦起来。这所谓的古树茶，多指生茶，而这里说的是古树熟茶。
先来看一组数据。1950年，云南全省茶叶面积只有区区16万亩，1990年增加为240.6万亩，到了2017年已扩展至610万亩。
将古树茶的树龄定义为上百年也好、解放前也罢，以1950年的数据为基，除了后来逐渐发现的极少部分茶树，云南的古树茶面积理论上不可能超过16万亩。
这还没剔除中间几次砍掉古树种小树，砍掉茶树种玉米等经济作物的历史事件。如果精打细算，古树茶顶多占云南总茶林面积的2%至3%。
如此稀缺的古树茶，能拿多少出来发酵做所谓的古树熟茶？又有多少制茶人舍得花大价钱制作茶料成本极高的熟茶？
我无法得到准确数据，但可以肯定的是：纯料的古树茶，做生茶都尤其紧张，更别说拿去做茶料成本极高的熟茶了。
我常在勐海见到的熟茶堆子，一般都超过50吨。比方说，这一个发酵堆的量就是老班章古树茶春茶的全部数量。
真的古树熟茶，不可能放到市场上流通，因此很多市面上所谓的古树熟茶，都是打着古树之名牟利。
一位制茶的朋友分析说：
“古树熟茶？我喝过确实很好喝，小众。一个发的好的熟茶堆子要8到12吨，最便宜的古树按400一公斤算一个堆子，也要320万的成本，按1200一公斤算，就要960万的成本。现在有离地发酵，最少也要500公斤左右才能发，如果做了玩，发少量的古树，也要50万左右同一个堆子，加上百分之三十的损耗，那就是有钱疯了过于任性。”
问题在于，熟茶发酵每一次的情况都不同，相对应的走水、堆温、翻堆时间、翻堆次数都会有变化，这是个需要经验积累的技术活。
云南从出现新工艺至今，最多不过七八年历史，有几家茶厂能做到100%的优品发酵率？如此高昂的成本，一旦发酵失败，后果如何承担？
在前文，我只不过拿了400元一公斤的古树原料假设。但据我所知，市场上的古树熟茶动不动就是老班章古树熟茶、冰岛古树熟茶、刮风寨古树熟茶。如若都是真的，又是什么级别的成本投资？要承担多大的发酵风险？
这些古树茶是有基本价格存在，用老班章、冰岛、刮风寨古树发酵，经营者该如何解释成本？让消费者相信所卖是老班章、冰岛、刮风寨的古树熟茶。
试问如此精贵之物，投放至市场，怎么定价？怎么卖？卖给哪些人？果真如茶商向顾客介绍的那样，是饼茶都是古树茶？不得而知。
熟茶发酵是个技术活，同一人发酵同样的三个堆子，同一时间发，同一时间收堆，制成的口感都不一样，做成了那是阿弥陀佛，但废了就废了。这种人不是有钱任性，就是甘愿喝废料，人云亦云，“皇帝的新装”。
你可曾想过勐海一年要发酵多少熟茶？你的所闻定不如我所见那般确切。
只能说，勐海有无数的熟茶大堆子，至少有十几二十个上千吨熟茶量的工厂。
如你去勐腊县易武镇，会发现做易武生茶的茶商，喜欢往易武象明各大茶山里钻，因为好茶绝大部分生于深山老林。而做易武熟茶的茶商，大多止步于纳么田（离抵达易武还有十余里路的一个村寨）。
纳么田只是一个自然村，没有多少台地茶，原料来自周边的几个生产队，茶厂五队，六队，七队，八队，九队……大多是原易武区老区长张毅1982年推广种植的，以云抗十号为主，并非易武原生种，茶价便宜。据说，压制成熟茶也没几个人能喝得明白好坏。
在勐海，做生茶的多是春天来收料，做熟茶的则是夏秋时来。大多做茶人都习惯于春茶做生茶，夏茶做熟茶。
谁能保证，一定能买到头春古树的熟茶？
除非出于某种无私的爱，倒有可能从开金矿的的朋友手头弄上不计成本的几公斤古树熟茶而已。
5 再来说说古树熟茶的“熟茶”发酵的自耗与成本维度
熟茶的发酵，过去都是地面发大堆，达到三吨以上才好发。
这几年熟茶工艺突飞猛进，可以小堆发酵，多以竹筐、木框，还有用不锈钢发酵的，几十公斤也行，这使得昂贵的古树茶发酵有了成本上的可能性和风险的可控性，不然，以笼统把几吨、价值近千万的古树茶拿去发酵，万一发不好，烧堆、发酸了，谁敢冒此风险？这是工艺提升和消费者需求提升的趋向产物。
以不锈钢发酵为例，从潮水、至3到5次翻堆、到养堆、再到完全干燥，大概要40天左右，也就说最早当年的4月份春茶就可以制成新的熟茶，当然也建议适当陈放后饮用。
以我较熟悉的后月众筹做的140公斤的二春夏茶混采老班章发酵熟茶为例，来观摩整个流程：
1 8月9日，140kg老班章潮水下堆；
2 8月13号，第一次翻堆；
3 8月19号，第二次翻堆；
4 8月23号，第三次翻堆；
5 8月25号，发酵度约6成，起堆；开始养堆；
6 9月10号，预计可以装袋；
7 9月30号，预计完全干透，发酵结束。
熟茶的原料是晒青毛茶，也就是散生茶，原料的级别决定了熟茶的级别，用台地茶料怎么可能发出古树茶熟茶的韵味，原料上品质的成因永远排在第一位。
2010年之前，大部分茶商多用夏秋的台地、小树来发酵熟茶，就这品质，仍然有不少打着古树的名头来卖。2010年以来，勐海就开始有很多小厂发酵小堆古树茶。
目前，市场上宣传最为凶猛的要数某正熟茶，曾有朋友揶揄说：“缺什么补什么！某正可能也是无正”。
当然，这只是开玩笑的话。但我确实品尝过某正的印本纪（号称用小绿印配方研制，说一句，小绿印是生茶啊，这两个不太通用吧），感觉浓稠有余、韵味不足。什么意思？就是不好喝。是不是古树做的？不知道。
如此一说，爱茶人自能明心见性。
市场之内是否真有古树熟茶流通？答案是肯定的。但该如何分辨？我们无从下手。
作为普通消费者的形象置身市场，我们为什么要分辨？又有什么好分别的呢？就像我们买茶、喝茶？只因为好喝，这就够了。
听卖茶的讲故事，是要买拐还是买担架？
中国人爱讲面子，自以为送人老班章熟茶，倍儿有面子，为了面子搭上万贯家财的故事到处都是。
但存在即合理，只要有市场这只手的存在，混乱就不会终止。
中国有句成语：熟能生巧。成语的本义这里不做解释，但做技术活的手一旦巧了，机心也就会随之而上升。
帕斯卡尔说：
“不爱真理的人所采取的借口是说，尚有争论，还有很多人在否定它。因此，他们的错误无非是出于他们并不热爱真理或者仁爱；因此他们是无可原谅的。”
作为爱茶者，我们是否需要放下“博识茶道”的包袱，基于日积月累的经验，倾听那些颠覆认知的观点，重新审视我们对茶的认识，尊重常识，尊重事实，将爱茶之心的门窗打开，让阳光自由地照射进来。
（原文首发于2018年9月13日，转载需作者本人授权，评论联系即可。未经作者本人授权，转载必究。）
