四川省作协会员廖伯逊的非虚构散文集《不灭的灯火》去年11月由江西高校出版社出版，由《不灭的灯火》《封沟堰》《课外书》《我的春节》等四篇较长的散文集结而成。细细读之，可见作者以款款深情，追忆了童年时的人和事，字里行间充满着浓郁的乡情、人情。
第一篇散文《不灭的灯火》给人的印象尤为深刻，作者以“任心闲谈”的漫谈叙说方式，回忆了家乡川北深丘里的童年“灯火”，而作者脑海里的这盏旧日“灯火”，最终成为作者刻在骨头上的“时代记号”。
“大文章全凭起首，好结果只在后头。”说明文章好的开始的重要性。《不灭的灯火》由非常流行的儿歌“小老鼠，上灯台……”引入，儿歌中的“灯”是“文眼”，是文章的红线。作者在童年时经历过的各种“灯”——照明工具，扑面而来：煤油灯、桐油灯、松明、马灯、稻草火把、汽灯、罩子灯、手电筒，直至电灯。“灯”串起改革开放前后两个不同的大时代。
这些永不熄灭的“灯火”，见证了一个个体和家庭，乃至一个国家和民族的善良、勤劳、苦难和辛酸；从个人到群体，在幽辉黯淡的“灯火”中，竭力奋斗，改变命运。
那些表述，令人动容，唏嘘不已：
“我们家用的是红岩牌蓝墨水瓶做的煤油灯。”“我们家空墨水瓶多，用不完，母亲就送给周围的乡亲。”彰显了善良。
“姐姐”端着煤油灯照亮，方便父母喂猪。在幽暗的煤油灯光里，父亲准备第二天的教案，母亲缝补“我们磨烂了的裤子，穿烂了的衣服”，“纳鞋底做布鞋”。表现了勤劳。
寒风“从瓦片、泥墙之间的缝隙灌进屋里，就像一条条拖着长尾巴的蛇，在房间里打着转儿，侵占了房间的每个角落”。煤油灯瞬间被吹熄灭。“前后干了两年多，连接房后山包的、两米多高二十多米长的挡风墙修好了。”“我”和三弟、四弟在“白雾缥缈的早晨”，走很长的山路，去挖斑竹苗，栽在挡风墙上。“我们”在挖斑竹苗时，表现出惊喜、迫切、恐惧的心情。“我”背着放进斑竹苗的沉重的背篼，“背起了喜悦”。记录了苦难和辛酸。川北深丘里这户农家的生活境遇，只是改革开放前，人民公社时代，城乡户籍二元对立年代，千千万万农村人家的一个缩影。
时代艰难地掀开了新的一页，国家恢复了中考高考。照明工具日新月异，煤油灯迅速被电灯替代。在希望的灯光里，闪耀着改变人生命运的机遇。于是，在明亮的灯光下，“我”如饥似渴地阅读《钢铁是怎样炼成的》。“半期考试，是全区统考”，“物理考试，我居然考了全区第一名”。“我”最终升学考试成功。
在《不灭的灯火》中，作者心中永远亮着不灭的希望，这正如路遥的《人生》中的高加林，为走出大山而拼搏，是川北深丘里一位农家子弟潜藏的憋屈，是命运的不公，要在平凡的世界里，走出一条不平凡的人生路。
读罢这本“旧事重提”的散文集——《不灭的灯火》后，掩卷沉思。这几篇散文，体现出审美性和知识性，作者采用“漫谈”或“闲谈”，甚至“闲笔”的方式，转弯抹角地娓娓道来，又以“灯”串连起诸多相关联的知识、人和事，做到了“形散而神聚”。同时，“嗅出”作者体现出的叙述方式和文学气质：友善，而不冰冷；自然，而不僵硬；从容，而不慌张；平静，而不浮躁；随心，而不做作；真诚，而不虚伪；平等，而不高傲等等。
因此，散文集《不灭的灯火》不仅具有文学的可读性，而且具有认识事物的知识性，知晓时代变迁的“史料性”。
（图片为《不灭的灯火》封面和插图）
作者简介
廖伯逊，男，四川苍溪县人，四川省作协会员，江油市文联主席，鲁迅文学院四川班学员，出版长篇小说《失落》、长篇报告文学《大河情怀》，多篇文学作品刊载于《人民日报（海外版）》《四川日报》等报刊。《大河情怀》获四川省“五个一工程”特别奖，多篇作品收入《四川精短散文选》《四川回答世界》《浴火重生》等图书。
自 序
很早以前，就想写一篇关于故乡的文章。每次提起笔来，要么刚开了个头，就不知道怎么写下去了；要么俗事缠身，一忙就忘了，等记起来的时候，又不知道如何下手了。偶尔，勉强为之，写了一些“豆腐块”之类的文字，总觉得很不成样子。因此，为故乡写一篇像样的文字这事就一拖再拖，成为我的一块心病。
我出生在新社会，与共和国一同成长，见证了国家从弱到强的每一步。从出生到现在，我已过了知天命之年。几十年来，祖国的变化是非常巨大的，我与我所在城市的变化是巨大的，故乡的变化当然也是巨大的，可以描绘的人和事特别多。我想，我只能从繁复的人和事中采撷一朵浪花，或一颗露水，反映出太阳的光辉。这样，就可以了却我长久以来为故乡写一篇像样的文字的宏愿。
我的目光落在了平常得不能再平常的灯火上。七十多年来，农村人的照明方式发生了巨大的变化，从松明到煤油灯，再从煤油灯到电灯，可以说一步越千年。于是，我就把我与灯有关的事进行了回味和梳理，写了一篇《不灭的灯火》。文字出来后，得到了吕勇、罗润、敬秋平、伏德明等一帮友人的褒奖。这为我接下来的写作增添了无穷的动能。于是，我又抽时间写了《封沟堰》《课外书》和《我的春节》三篇文章。
封沟堰是改变故乡缺水状况的一大水利工程。对我们那个地方来说，那一堰碧水，与其说是一道风景，不如说是一潭救命的甘露。在水的滋养下，沟壑里的地块、山梁上的梯田，从春到冬，生命蓬勃，生机无限。农人因此而吃得饱饭、睡得着觉了。
直到现在，几十年过去了，封沟堰还在发挥它的作用。这是人定胜天、改造自然的真实写照，也是自己动手、丰衣足食的最好诠释。尤其是现在，要实现中华民族的伟大复兴，仍然需要这种艰苦奋斗的精神。
我小时候能接触的课外书比起现在的学生来说，少之又少。那时，能阅读到一本完整的课外书，是一件了不得的事。我读过的一本书，或者一篇文章，就是我的一扇窗。透过一扇扇窗户，让我看到了一片天。就是这一本本难得的课外书，让我看到了不同的风景，看到了外面广阔的世界。
从某种意义上说，这些课外书成了我的启蒙老师，成了我人生的指导老师。
至今，儿时读的小人书、谜语书、剧本、小说……时不时就会从我的脑中跳出来，呈现在我的眼前。书中的人物和故事，依然是那么鲜活灵动，甚至是翩翩起舞，令人欲罢不能，想入非非。
儿时的生活很紧张，一个星期能吃一次肉，算是很幸福的了。更多的情况是，一个星期吃一次肉根本就无法实现。过年，无疑是吃肉的最佳时期，也是解馋的好机会。
除了吃肉外，还有更多好吃的好玩的东西。比如烤柴疙瘩火、放鞭炮……等等。
考起中专和参加工作后，每年回家过春节，交通成为最头痛的一件事。为了一张小小的车票，不知难倒了多少归心似箭的游子。这些，都是社会变革中实实在在存在的问题，实际上也是社会的一个缩影。
以上都是些陈年旧事，但故乡的那山、那梁、那壑里的层林、梯田、塘堰、树木、磨盘、晒场、放牛场、火把、煤油灯、小人书、儿歌、风筝、晨露、山雾、夕阳、禾苗、乡音……其实都是我的乡愁。
我知道，从古自今，人们对故乡的书写已经很多了，有记载的，多得无以计数，还有湮灭在历史苍烟里的，更是不可想象。我还是固执地写下了我的故乡，将寄托我乡愁的四篇文字收录成集，并把其中一篇文字的题目作为书名，展示在读者面前。
人们常说，一代人的经历，就是一个时代的历史。或许，有人会觉得这是一些不成熟的文字。我想，如果能引起一个人的共鸣，也就欣慰了。但我相信，还会有两个人、三个人，乃至更多的人出现。
我是在乡下长大的，我在城市生活的时间比在乡下多了两倍多了。我知道我回不去了，在城里的日子想念乡下，到了乡下又迅速回归城市。我成了一只不折不扣的迁徙鸟。我知道与我一样害“乡愁病”的人不在少数，或许，我的这些不成熟的文字，就是疗治这类病症的良药。
不得不说的是，书中的人和事大多是真实的，只是一些地方进行了技术处理。因为，我还要回到故乡去，请原谅我给自己留下了一条回乡的路。
时下正值盛夏，各种植物拼命生长，呈现出旺盛的生命活力。我的这些文字，也在这个季节奔涌跳跃，像稠密的夏雨，不管不顾地展现在读者面前。但愿这些文字如夏季一样蓬蓬勃勃，生机盎然。
（本图文来源：西部副刊 四川作家网 ，转载请注明出处，如有侵权，请联系删除。）
