进入口中的东西,还未咀嚼,味蕾细胞便开始识别,它精细地辨别着来者为何物?它的强大记忆功能,通过大脑回忆着、甄别着食物的身份、性质和食物中不同成分散发出的味道。人们靠着舌头,感知酸、甜、咸、苦、鲜,以满足与生俱来的口腹之欲,体会生而为人的幸福感(不少动物囫囵呑进食物,不能像人那样品味食物的滋味,如狗)。
喝,带有解渴的意味,大口、快喝,一饮而尽,所谓食不知味也。早年冬天去北京,见街口有大碗茶,5分钱一碗,热气腾腾,寒风中喝一碗,与白水无异,只是颜色比水深了一些,仅袪寒而已。又如长卡司机们,早晨出车,便抓一把散茶泡在大玻璃杯中,茶焖在杯里,浓浓的苦味,司机几乎要喝一天,一是解渴,二是醒瞌睡。又如罗中立《父亲》中的老农,在田里耕作一晌午,歇工时,从陶罐中倒出一碗泛着粗茶的水,饮着面朝黄土背朝天的那汪苦滴滴的水。实际上,如我一样的伏案工作者,也是泡一杯苦茶,不知滋味地醒脑并期冀着灵感。这种普罗大众的喝法,无不打上“阶级”的烙印。
品茶是有闲阶级的事。近些年,生活丰裕起来,原本就不打眼的茶事,却也走红起来。茶道、茶艺、茶历史、茶文化,古茶、野茶、老茶……茶,有了身份地位。
品茶之后有回甘(回甜)和生津功效,亦属品茶的叠加效应。
在医学科普书中,人的舌头有分工,舌尖感觉甜,舌头两侧前半部感觉咸,后半部感觉酸,舌根部分感觉苦。辣不属于味觉,乃属于痛觉。所以人的基本味觉只有五种。在日本,味觉分为酸、甜、苦、辣、咸。在欧美,味觉分为酸、甜、苦、辣、咸、金属味、钙味。在印度,分为酸、甜、苦、辣、咸、涩味、淡味、不正常味。在中国,则分为酸、甜、苦、辣、咸、鲜、涩。
我比较反对有些人跨越舌头的基本味觉,派生出一系列新的味觉,比如茶的鲜甜,像味精一样鲜么?像甘蔗一样甜么?有人还曾把茶之滋味划分为14种味道之多,以茅台酒样的颂辞来说唱茶叶,诸如醇厚、浓醇、陈醇、鲜醇、甜醇、醇爽,诸如此类,舌头可能要变成醉舌!此外茶界也不排除某种“自嗨”的呻吟,所谓“茶不醉人人自醉“。敬茶者说好茶,品茶者却大多是识相者,岂能说不好?故此把茶的滋味说得像天上的甘露。
正因为我们在品茶,细细密密地玩味着茶水浸出物的由淡而浓,由浓而淡的过程,茶的不同滋味不是单一地呈现出来,味道的交互作用,就像一个五重奏,唱和之声让人陶醉。五种基本味道本身有“阈值“——在每个人口中,茶自有其味道的区间值,那几乎是不可言说的。恰如 《吕氏春秋本味》记载了“至味”之味:“鼎中之变,精妙微纤,口弗能言“。古人说不清、现代生理学也说不清,姑且随他去,大家切莫装假、装有知识,首先是喝茶,其次再品茶,”一千个读者读哈姆雷特“,各人心中有数。
遇过一位国营时代的老茶叶厂厂长,他说,这茶喝来喝去就这么回事!