转眼已至深秋，又是一年稻谷收割的时节，此时的农村应是一派忙碌喜悦的景象。小时候，每到金秋时节，田野上连片的是黄澄澄、沉甸甸的稻穗，空场上晒满了刚收割回来的金黄饱满的谷粒，大地一片金黄，家家户户全家老少都在田地里忙碌，收割的收割、搬运的搬运、脱粒的脱粒，都趁着晴朗的天气打稻谷，好晒干归仓，大地上星星点点洒满了移动的点，点连成线，线勾成画，一幅丰收的画卷，处处散发着昂扬的希望。
如今，稻谷收割已经机械化，曾经一家人要忙碌好几天的地，现在只要一台机器两三个小时就能收割完。农村缺少青壮劳力，在讲求效率和效益的当下，那些不适合机械耕作的小片农田也大部分荒芜了。当下的农村，农田也不再是单一的只种水稻，各种经济效益更高的农作物轮番播种，玉米、毛芋、长豆角、烟叶等等，土地被利用得效益最大化。春天的绿还是连片的绿，秋天的黄变成了孤单的点缀，这一块，那一块，像是补丁又像是残破的古董画，等待着手艺精湛的匠人去修补。
夏天时，爸爸巡田回家，带回来了十几条石斑鱼，爸爸说是田边的水坑里抓的。还记得很小的时候，爸爸妈妈在田里劳作，我们就在田边的水沟里抓小鱼，后来渐渐的水沟里的小鱼不见了，连小溪的鱼都少了。近些年，小鱼、小虾、小蟹又多了起来。一部分原因是山沟里小块的农田荒芜了，生态更好了；另一个原因是现在使用的农药毒性低，使用也更科学了，污染少了。如今山更青了，水更绿了。
还记得小学的时候，爸爸每次到田里打农药都要叫上我，去给他背装农药的箩筐，窝在床上看电视的我，总是很不情愿的被逼着去。其实也不是一定要去的，要是有个人背箩筐，爸爸可以节省些时间。山里的田地很分散，一些山谷里的农田，又窄又长，一壶药水从上打下来，又要回原地去泡药水，会浪费很多时间，有个人把农药顺着往下背，打到哪就在哪罐水，就方便多了。这些田在山凹里，两边是高耸的山头，田边的芦苇要是再压得低一些，还是有些瘆人的，当时就想：爸爸是不是会害怕，所以才让我来，毕竟背箩筐是个很轻松的活，如今回想，或许爸爸只是想我在他身边。
上初中了以后，时常单独负责给水稻打农药，前些年跟着爸爸后面背箩筐的好处就是不至于认错了田地，把药打到别人家去，这时才明白之前爸爸的“良苦用心”。还记得当时的农药都是高毒、剧毒，日常我们喷药又没有做防护措施，有时候天气热，还时常有村民因为打农药中毒，去医院打点滴。记得有那么几年，水稻病虫害十分厉害，一季水稻要打好多次农药，还减产厉害，前两年妹妹回家还问爸爸：这几年水稻是不是还有很多病虫害。爸爸说：现在没有了，不用怎么打药了。
回头想想，农民使用农药，从最初的几乎没有，到后来盲目乱用高毒、剧毒农药，再往后是高毒、中毒，到现在的轻毒、微毒甚至无毒，从滥用乱用到科学有序合理使用，这是科技的进步，认知的进步，更是时代的进步。
父辈们使用农药化肥的意识从无到有，如今又要从多到少甚至不用，这是个艰难的过程，在他们潜意识里不用化肥农药就没收成，父亲经过这几年不施肥不打药不打除草剂不多采的实践，观念才慢慢有了转变。只要我们对大自然不贪婪，不过度索取，茶叶一年采一季，一年中这一季的茶叶就会有不错的收成。正像做茶，不抢市场，不赶时间，依循传统，保有初心，便可制得一杯干净的好茶。
那些年，一度的生态破坏，随着农药化肥使用的有序科学；随着耕作田地的缩减；随着绿色生态耕作方式的推广，农村的生态又逐步的恢复了起来，各种病虫害减少了，田地里的泥鳅、田螺也多了，小溪里的水更清了，又可以去捉鱼摸虾了。故乡回到了绿水青山，回不去的是童年的旧时光。
