岁月像一条长河，不同年龄，经历不同的阶段，在不同的流域，看到不同的风景。
大河的源头常常在众山环抱的高处，云烟缭绕，也许只是不起眼的涓涓细流，或一泓飞瀑。往往没有人会想到，这样的小水，有朝一日，可以流成远方一条波涛汹涌的宽阔大河。
从新店溪上溯到北势溪、青潭、鹭鸶潭，青少年时是我常去露营的所在。青山绿水，云岚来去，没有都市污染，水潭清澈见底，潭底游鱼石粒都历历可见。当时来往碧潭一带，虽有吊桥，两岸还常靠手摇舢板渡船往来，船夫戴着斗笠，烈日下，风雨中，赚一点小钱，摆渡过客。
我的童年是在大龙峒长大的。大龙峒是基隆河汇入淡水河的地区。基隆河在东，淡水河在西，清晨往圆山方向走，黎明旭日，可以听到动物园里狮子、老虎吼叫的回音。黄昏时，追着落日，过了觉修宫，就跑到淡水河边。坐在河边看落日，看台风过后滚滚浊流，浪涛里浮沉着死去的猪的尸体、冬瓜或女人的鞋子。
大龙峒、大稻埕一带都是我童年玩耍的区域：圆环的小吃，延平北路光鲜灿烂的金铺，演日本电影的第一剧场，大桥头戏院前挤满闲杂人等，等着散戏前五分钟看戏尾，桥头蹲着初来台北打零工的人。
那是淡水河的中游地带吧，在南端上游的万华淤浅后，载运货物的船只便聚集在中游河岸这一带，形成迪化街商铺林立的繁荣。
一直到我二十五岁离开，我所有重要的记忆，都与这条河流的中游风景有关。当时没有想到有一天自己会住到这条河流的河口八里，大河就要出海了。
和基隆河汇合之后，淡水河真有大河的气势了。浩浩荡荡，在观音山和大屯山系之间蜿蜒徘徊，仿佛有许多彷徨不舍。但一旦过了关渡，这条大河似乎知道前面就是出海口了，一路笔直向北，决绝澎湃，对遥远高山上的源头也无留恋挂牵。
这就是我过中年后日日在窗口阅读的风景。潮汐来去，日出日落，有时惊涛骇浪，风狂雨骤，有时风平浪静，云淡风轻。
云淡风轻，像是说风景，当然也是心事。
以前有人要题词，不知道写什么好，就常常用“来日方长”。“来日方长”很中性，岁月悠悠，有花开，有花谢，没有意图一定是什么样的“来日”。我喜欢“方长”两个字，像是汉朝人喜欢用的“未央”，真好，还没到中央巅峰，所以并不紧迫，还有时间上的余裕。像在众山间看到涓涓细流，来日方长，真心祝愿它从此流成一条大河。
有一段时间也喜欢写“天长地久”。这是老子的句子，使人领悟生命只是一瞬，然而“天长地久”，慢慢懂喜悦，也慢慢懂哀伤。
喜悦与哀伤过后，大概就是云淡风轻吧。云淡风轻好像是河口的风景，大河就要入海，一心告别，无有挂碍。
我喜欢庄子写一条大河到了河口的故事。原来很自满自大的大河，宽阔汹涌，觉得自己在世间无与伦比。但是有一天大河要出海了，它吓了一跳，面前是更宽广更汹涌的海洋，无边无际。
这是成语“望洋兴叹”的典故出处。骄傲自负的大河，望着面前的海洋，长叹了一口气。庄子爱自然，在浩大无穷尽的自然中，可能领悟到自己的存在多么渺小吧。
我因此爱上了河口，可以在这个年纪，坐在窗口，眺望一条大河入海，知道它如何从涓涓细流一路而来，上游、中游，有浅滩、有激流，有荒凉、有繁华，有喜悦、有哀伤，一段一段，像东方的长卷绘画。
当生命可以前瞻，也可以回顾的时候，也许就懂了云淡风轻的意思了吧。
东方有古老的记忆，历史够久，文明也就像一条长河，有各个不同阶段的风景，很难只截取片段以偏概全。
宋元的长卷绘画因此成为独特的美学形式，近几年我谈诗词，谈绘画，大概是在思索东方美学的特殊意义，留白、长卷、水墨、跋尾，连续不断的历朝历代的收藏印记。东方美学其实是生命的领悟，领悟能够永续，才是来日方长，领悟能够传承，才是天长地久。东方美学是在漫长的岁月里领悟了时间的意义，领悟了生命是一个圆，周而复始。
初搬来河口，还没有关渡大桥。下班回家，坐一段火车，在竹围下车，右岸许厝到八里张厝，有一小小渡船，每天便乘渡船过河回家。船夫摇桨话家常，船头立着鹭鸶。河口风景气象万千，我享受了好几年，大桥一盖，船渡就废了。我的窗口紧临河岸，可以听潮声，听到潮水来了，奔腾如万马啸叫。月圆大潮时节也可以听到海河对话，骚动激昂，有时还是难以自抑。
但是在河口住久了，静下来时会听到退潮的声音，那是“汐”的声音吗？在沙岸隙缝软泥间慢慢退去，那么安静，无声无息。
然而我听到了，仿佛是听到生命退逝的声音，这样从容，这样不惊扰。此时此刻，仿佛听到大河心事，因此常常放下手中的书，走到窗口，静听汐止于水。
云淡风轻，觉得该遗忘的都要遗忘，该放手的都要放手。
从小记忆力很好，没有3C 手机前，朋友的电话号码都在脑中。很自豪的记忆，现在却很想遗忘。记忆是一种能力，遗忘会不会是另一种能力？
庄子哲学的“忘”，此刻我多么向往。
在许多朋友谈论失智失忆的恐惧时，也许我竟渴望着一种失智失忆的快乐。忘掉许多该忘掉的事，忘掉许多该忘掉的人。有一天，对面相见，不知道是曾经认识交往过的人，不再是朋友，不再是亲人，人生路上，无情之游，会不会是另一种解脱？
我的朋友常常觉得哀伤，因为回到家，老年的父亲母亲失智失忆了，总是客气有礼，含笑询问：“这位先生要喝茶吗？”不再认识儿子，不再认识自己最亲的人了，许多朋友为此痛苦，但老人只是淡淡笑着，彬彬有礼。
痛苦的永远是还有记忆的人吗？
我竟向往那样失智失忆的境界吗？像一种留白，像听着涨潮退潮，心中无有概念，无有悲喜。
东坡晚年流放途中常常写四个字——“多难畏人”或“多难畏事”。我没有东坡多难，但也是害怕“人”，害怕“事”。
“人多”“事多”都是牵挂纠缠，有挂碍缠缚，都难云淡风轻。
在大河岸边行走，知道这条大河其实不算大，没有恒河宽阔包容生死，没有黄河浩荡沧桑看多少兴亡，没有尼罗河源远流长，许多文明还没开始，它已经早早过了帝国的繁华巅峰。
但这是我从上游到河口都走过的一条河，在接近失智失忆的喜悦时，走在陌生人间，含笑点头，招呼说好，或回首挥别，叮咛珍重，嗔爱都无，云淡风轻，记忆的都要一一遗忘，一一告别。
二○一八年九月四日 即将白露
