摄影 | 李冉@仓巴鹿人
出门在外,我经常听到的一句话就是:
你一个人不孤独吗?
孤独?我不知道怎样算孤独,或许是一个人吃饭,一个人逛街,一个人看电影,一个人做些自己喜欢的事,这些我颇为享受的平常,大概算别人眼中的“孤独”。人,是喜欢群居的物种,所以才会有家庭、村庄、国家,这是幸福且合理的事情,大自然也告诫生物:离群索居,就是死亡。
然而我所说的习惯孤独,并非刻意地回避喧嚣,而是在心中修篱种菊,享受生活的缓冲。很多人都有一些鲜为人知的小爱好,写一段文章、拍几张照片、练几篇书法、喝一壶清茶……这段时间内,他是孤独的,也是自由的,没有任何身份,没有任何束缚,这种孤独感,像是一种灵魂的加冕,在自己的空间里,成为国王。
陶渊明是著名的田园派诗人,一生被贬的次数都快和写的诗一样多了,可仍是安之若素的模样。“问君何能尔,心远地自偏”,这样的心境,难能可贵。只是很多人喜欢用他的“晨兴理荒秽,日暮荷锄归”来表达勤勉,可人家后一句便是“种豆南山下,草盛豆苗稀”,真是开了个玩笑,古人的幽默感实在有趣。
中国人自古就有预留书房的爱好,这大概是另一种盛放孤独的方式。
《聊斋志异》是耳熟能详的志怪古籍,其中聊斋就是蒲松龄的书房名,也许是和这些鬼怪故事的来源有关,“聊”字显得如此生动,书籍就成了孤独的作品。
摄影 | 李冉@仓巴鹿人
日本美学意识中,其中之一的组成部分称为“侘寂”,这种思想被广泛应用于文学、美学和茶道中,意为时间流逝中朴素安静的事物,方能展现真正的美。
日本许多美学家、文学家如大西克礼、冈仓天心、千利休等都在贯彻这种朴素而深刻的思想,一言一行中均有所体现,在这种高级的孤独感中孕育出“道”与“自由”。
习惯孤独,并且享受孤独的人,常常会有自己的思想,并且不轻易附庸于人,在这种空间里,人,有了更多的认识,感悟时间流逝,岁月静好。如同喝茶,重要的不是在口中的那一缕滋味,而是整个过程中,心中纵有如惊涛骇浪般的变革,也在烧水煮茶中渐渐平息,开垦出一片自由的沃土。
“无知者是不自由的,因为和他对立的是一个陌生的世界”,在孤独中认识世界,不忘来路,看清去处,这是一种命运,自在而优雅。
摄影 | 李冉@仓巴鹿人